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Elsa Osorio fusiona en este nuevo y extraordinario libro de relatos 
las dos líneas de su narrativa: la fantástica-alegórica y la realista o 
de recuperación de la memoria. Y lo hace, por tanto, con cuentos 
escritos en dos épocas muy diferentes. «El hombre de Balmes», 
«Joy» o «Su pequeño y sórdido reino» surgieron durante el oscuro 
período de la censura en Argentina, en un tiempo de miedo, de 
obsesiones, cuando a las cosas no se las podía llamar por su 
nombre. Otros relatos, como «Siete noches de insomnio», «Llanto» o 
«El despromovido», fueron escritos veinte años después, cuando la 
realidad recobraba rostro e identidad... Pero todos ellos, aunque 
nos hablen de heridas difíciles de sanar —pérdida de identidad, 
soledad, traición— y cuenten historias aparentemente sin salida, 
están abiertos a la esperanza. De ahí el título de este libro. Callejón 
con salida es, pues, el triunfo de la literatura en su sentido más 
noble: gracias a ella, la realidad, incluso en sus aspectos más 
sórdidos e inquietantes, se transforma en mensaje para aliviar a 
todos aquellos que, por motivos políticos o personales, tuvieron que 
enmudecer y no tenían ninguna salvación. 
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LAS CARTAS DE JUAN 


Algo hay que hacer, pero qué. Contárselo a Gabi, no, en eso están 
los tres de acuerdo. Además contarle qué, acaso alguno sabe con 
certeza qué pasó con Juan. Sin embargo, no se puede sostener más 
esa situación. Ayer mismo Gabi le preguntó a Maruja: dónde está 
Juan, cómo es posible que se haya ido sin decirme una palabra, no 
va a cambiar de un día a otro, Juan me quiere. Por supuesto, Gabi, 
todos te queremos, le contestó Maruja. Y Gabi la miró entonces 
como cuando le pasó... eso, con los mismos ojos reventándole en la 
cara. Maruja trató de explicarle que Juan se fue porque la situación 
del país está complicada ahora, y hasta se refirió a su actividad 
política de una manera ambigua, claro, pero Gabi la detuvo: que ya 
sabe, mucho más que ella, que no la trate como a una nena, que ya 
tiene veinte años, y que si durante veinte años ellos han sido no 
solo hermanos mellizos sino amigos, no va a ser Maruja quien le 
cuente cómo es Juan, que qué es lo que ellos saben, por favor, 
Maruja, no me lo ocultes. 

—Después la escucho caminar toda la noche en su dormitorio, 
otra vez, como antes de esa tarde terrible. Mejor no acordarme, 
todavía me duele la mano con la que tuve que abofetearla para que 
parara. 

También a Javier y a Enrique los había lastimado aquella 
violencia, qué se cree, que solo ella la sufrió. Ellos también son sus 
hermanos. 

Por eso Maruja los ha llamado hoy, para tomar juntos una 
decisión. Los tres siempre cuidaron a los mellizos, natural porque 
les llevan muchos años, pero desde que sus hermanos se casaron, 
Maruja es la que vive con ellos, y no quiere sentirse la única 
responsable de lo que le pueda pasar ahora a Gabi, mucho menos 
después de lo de Juan, no... Teme que Gabi pueda sufrir una 
recaída, la ve como en aquellos días, antes de que tuvieran que 


internarla. Cree que esta incertidumbre respecto de Juan la está 
trastornando. 

—Pero no podemos decirle la verdad, Gabi no lo resistiría. 

—Como no soportó la muerte de mamá —dice Enrique—, 
porque antes eran apenas algunas actitudes extravagantes, fue 
después de la muerte de mamá que Gabi se puso así. 

Y qué van a hacer si tiene otra crisis: de nuevo la clínica, la cura 
de sueño, las mentiras a los amigos, y Gabi gorda y mansa, como 
queda después del tratamiento. 

—Es una lucha para que tome los remedios, se niega a ir al 
consultorio —dice Maruja. 

—Eso es por Juan —dice Javier—. Él la convenció: que ese 
psiquiatra la va a destruir, que la va a convertir en una planta. 

—Y quién sabe qué más le habrá dicho a Gabi, ya estaba metido 
con esa gente que le reventó la cabeza —dice Enrique—. Yo se los 
advertí, no me digan que no, cuando Juan empezó a cambiar, a 
rebelarse, a cuestionar todo. ¿Se acuerdan cómo se indignó con 
nosotros porque la internamos sin pedirle su opinión? Él, él solo iba 
a ocuparse de conseguir el profesional y el tratamiento adecuados 
para Gabi. Pero cuándo, cómo, si apenas estaba en casa en el último 
tiempo. 

—Ahora estamos hablando de Gabi —se impone Maruja—. 
De Gabi, no de Juan. Por él ya no podemos... 

Tal vez para que Maruja no largue ese llanto que está ahí, al 
borde, Javier interrumpe, con fastidio: que terminen de una vez por 
todas con las discusiones, que están todos muy alterados después de 
lo que pasó con Juan. Como para no estarlo, alterados no, yo estoy 
destruida, y soy yo la que está con Gabi todo el día, la que debe 
ponerle cara de qué, de qué, me quieren decir, cuando me pregunta 
por Juan. Maruja tiene razón: ahora hay que pensar cómo 
tranquilizar a Gabi. 

Lo de las cartas lo propone Javier. A Maruja le parece peligroso 
porque tal vez la correspondencia se revise y puedan perjudicar a 
Juan, si es que él está escondido y... Vamos, Maruja, no te engañes, 
sabemos que Juan está muerto. Y Javier: que eso es lo que Enrique 
piensa, pero que seguro, seguro, no saben nada. ¿Vos lo viste 
muerto, Enrique? Porque yo no, y Maruja tampoco. 

Ahora es Enrique el que dice que no están discutiendo lo de 


Juan, que ya bastante dolor, que ahora se trata de Gabi. Gabi está 
muy mal. Como todos nosotros. Pero es distinto porque ella es 
chiquita y está enferma de los nervios. 

La idea de Javier es buena. No hay que perder tiempo, él mismo 
se compromete a escribir la primera carta de Juan esa tarde en el 
estudio. Se ponen de acuerdo en los detalles: la escribirán a 
máquina, con frases suficientemente vagas como para que no 
sospeche, y sin fecha. Enrique se la dará a su cuñado para que la 
despache desde Brasil. 


La segunda carta la escribe Enrique y se la dan a una amiga que 
viaja para que la envíe desde Barcelona. Deciden no agregar más 
que un cambio de ciudad y una disculpa por no darle la dirección 
para que Gabi le responda, ella tiene que comprender, es por 
razones de seguridad. 

La tercera la escribe Maruja y le comenta que se ha dejado la 
barba y que le queda bastante bien. Y en la cuarta, escrita por 
Javier, Juan tiene un trabajo no muy interesante pero que le 
permitirá seguir viajando. 

En los próximos meses, Juan toma trenes, viaja en autobuses, se 
deslumbra con monumentos históricos, hace trabajos esporádicos, 
se deja el pelo largo. 

Difícil encontrar algo nuevo para escribirle, coinciden los tres 
hermanos esa noche, mientras toman un café, después de cenar. 
Gabi se ha retirado a su dormitorio. 

—Quizás deberíamos incorporar la lectura, algún autor nuevo — 
sugiere Javier—. Los libros siempre han sido un lazo muy fuerte 
entre Gabi y Juan. 

—Sí, a Juan le gusta mucho leer. 

No soporta Maruja esa mirada admonitoria de Enrique, que no 
lo diga, por favor, que no lo diga, pero lo dice: le gustaba, Maruja, 
le gustaba. Pero qué necesidad tenés, Enrique, y Javier le pasa un 
brazo por el hombro a Maruja. 

Va a llorar, sí, pero no solo por Juan, va a llorar por la carta que 
Gabi le escribió anoche a Juan, y rompió en mil pedazos, porque 
dónde la va a mandar, dónde, Gabi pisoteando los papeles en el 
suelo, con furia, ¿cómo me puede hacer esto, Juan?, las manos 
crispadas y esa expresión en los ojos que tanto asusta a Maruja. 

—Tiene la luz encendida —observa Enrique. 


—Sí, se queda despierta —la voz quebrada de Maruja—, Gabi 
está mal, muy mal. 

—Yo la vi muy bien. Hasta contenta, te diría. 

—Sí, demasiado. Está excitadísima. ¿Vieron cómo se reía? Ayer 
la escuché otra vez caminar y caminar por el dormitorio. No 
duerme, le doy las pastillas, pero no le hacen efecto. 

Quizás exageraron, al fin, a casi todos los amigos que viajaban 
les entregaban una carta. Hay que espaciarlas. Sí, con tantas cartas, 
tantos lugares, puede confundirse, hasta ellos están confundidos. 


La ve entrar a Maruja con el vaso de agua sobre la bandeja del 
desayuno. Quiere asegurarse de que Gabi tome los remedios porque 
ella tiene que salir y no volverá hasta la tarde. Juan le decía que no 
los tomara, Juan, el de antes, no el de las cartas que le recomienda 
que se cuide, que duerma bien. No va a discutir con Maruja, no 
quiere escuchar otra vez: que te hacen bien, que para que estés 
tranquila. 

Tranquila, tranquila y después la nube por la que camina 
durante el día, el sillón y apenas mirar por la ventana porque leer la 
cansa, se le confunden las letras. Una carta corta sí puede leer, una 
carta escrita a máquina como si ella no entendiera más la letra de 
Juan. 

De todos modos no las entiende, serán las pastillas o la distancia. 
Es difícil encontrar a Juan en esas cartas breves, anodinas, atadas a 
un muro por correas invisibles, que nada le dicen de Juan más que 
su ausencia. Sin embargo, las espera con ansiedad. Si al menos ella 
pudiera enviarle las cartas que le escribe encontraría la manera de 
decirle algo que lo despierte, que le devuelva el cómplice que 
siempre tuvo en Juan. 

—Sí, Maruja, las voy a tomar. 

Gabi ya aprendió a esconder las pastillas debajo de la lengua y 
hasta a tomar agua después sin tragarlas. Se las saca de la boca con 
el dedo apenas Maruja se distrae y las pastillas desaparecen en un 
remolino de agua en el inodoro. 

Se ducha y se viste. Se sienta en el living. Desde allí se ve 
perfectamente la puerta de calle. El ruido del ascensor y los sobres 
bajo la puerta. Corre para llegar a recogerlos antes que Zulma, la 
mucama. Separa dos sobres a su nombre y deja los otros sobre la 


mesa. Se encierra en su dormitorio. 

Las manos rápidas rasgando un sobre. Juan está bien, sigue 
viajando, el tiempo es agradable, espera que ella esté mejor. No 
quiere seguir. Juan, a dónde te llevó este viaje, qué pastillas te dan 
cada mañana, qué médico te pierde en ese sopor que te dicta 
palabras tan imbéciles, tan poco tuyas, Juan. 

Rompe el otro sobre: Gabi querida, hermanita, gaviota. 
Gaviota, la playa, Cariló, los cuentos que se contaban, los juegos, 
los médanos por donde se deslizaban, las risas. Al fin Juan. Tengo 
miedo. 

Gabi compara una carta con otra, las dos están escritas a 
máquina, en una está bien, pasea, en la otra tiene miedo. ¿Miedo, 
Juan?, nunca me lo dijiste, aunque debías tener mucho miedo si no, 
no me hubieras escrito así, como si no fueras vos. En una Querida 
Gabi, en otra Gabi querida, hermanita, gaviota. Te extraño, no 
sabés cuánto te extraño. Todas las mañanas, cuando tiro la red 
con los pescadores y bajo el agua transparente descubro esos peces 
de colores, pienso cómo me gustaría que estuvieras aquí, conmigo. 
Nos contaríamos historias de piratas, de marineros y sirenas como 
cuando éramos chicos ¿te acordás? Esa Gabi es la que quiero, no 
la que nada en la bruma de los remedios. Pero no puedo hacer 
nada desde aquí. Ayer le decía a Paco que me siento tan culpable 
por no haberte ayudado. Todo pasó tan rápido. Me tuve que ir de 
un momento a otro, fue absolutamente necesario, no podía ir a 
casa, hubiera sido peligroso para todos. 

Saltea párrafos, relee: Gabi, gaviota, y esa última frase: No 
debería escribirte, es imprudente, pero necesito hacerlo. Tengo 
miedo por mí y por vos. Esta carta es un secreto, no se lo decimos 
a nadie, como cuando nos escondíamos en la carpa en el jardín de 
la quinta y vos preparabas pócimas mágicas con hojas y flores en 
el mortero y yo te contaba mis hazañas de cacique. Destruí esta 
carta y su sobre, tiralos, y después decile a los chicos que te 
enteraste que estoy bien. Y vivo. Solo eso. Y que por favor no 
hagan nada por encontrarme, que se queden tranquilos. Ya 
vendrán tiempos mejores, y podremos volver a vernos. La 
organización que se ocupa de nosotros nos está gestionando un 


asilo político en alguna ciudad donde podrás venir a visitarnos. 
Inventá una llamada mía por teléfono, muy corta, cuando estabas 
sola. 

Buscar en una agenda el número de la hermana de Paco, en un 
tiempo eran amigas, si lograra recuperar el tono de los quince años, 
cuando todo este horror no las había rozado. Proponerle ese 
encuentro al que María le pone tantos reparos, pero Gabi insiste e 
insiste y al fin sí, la verá en el bar de la esquina de su casa, dentro 
de una hora. 

María cree que se han podido escapar, sí, pero no sabe dónde. 
Alguien le ha asegurado que están a salvo, no te preocupes, Gabi, y 
posiblemente, en unos meses, tal vez un año, podrán establecerse 
en... Suecia, o en España, en algún lugar seguro, y entonces sí, 
tendrán noticias de ellos. ¿Pero dónde están ahora? Vueltas y 
vueltas, es evidente que María no quiere decírselo. Gabi tiene que 
encontrar las palabras precisas para convencerla, por suerte no 
toma los remedios desde hace dos días. No diré nada, María, te lo 
prometo, necesito ver a Juan, acá me voy a morir, mis hermanos me 
van a encerrar otra vez. Y le habla, le habla, le habla. María muda, 
sus ojos cada vez más húmedos, una lágrima imprudente que se 
seca con la mano: Basta, Gabi, basta. Están en un pueblito de mar, 
Santa Cruz do Abaís, hay que ir hasta Aracajú. No, no lo anotes, por 
favor, repetilo, memorizalo. Aracajú, al norte de Salvador. Gabi 
cierra los ojos y repite los nombres en voz baja. No los olvidará. 

—Gracias, María, gracias. 

—Cuidate, y pase lo que pase, nunca, nunca digas donde están. 

Lo encontrará. El viaje por tierra debe tardar varios días pero 
ella los soportará bien. Si se queda en Buenos Aires recibirá otra 
carta desde cualquier lugar del mundo donde Juan ya no es Juan. 

Tiene que irse antes de que regrese Maruja. El dinero está donde 
siempre lo guarda su hermana, será suficiente. Tiene su documento. 
Un bolso pequeño. Una nota que deja en el cajón de su escritorio, 
seguro que van a mirar ahí. Cierra la puerta, agitada. Atrás ha 
quedado Maruja con las pastillas, Enrique y Javier hablándole como 
si tuviera diez años, evitando mencionar a Juan. 


El papel está manoseado de tanto pasárselo y releerlo. Ahí están 
sus nombres y unas líneas: Me voy con Juan. El me necesita. Ya les 


escribiré. Gabi. 

Cómo va a irse con Juan, si Juan... Pero ella no lo sabe, nunca 
se lo dijimos. Tal vez pensó que podía acompañarlo, algo en su 
carta debe haberle hecho reaccionar de esa manera. Aún no saben si 
la última fue enviada desde Brujas o desde Ámsterdam. Poco 
importa, las cartas no tienen fecha. En el escritorio de Gabi solo 
encontraron la nota que les dejó, las cartas de Juan, las de ellos, 
bah, se las llevó. Zulma ya se los dijo varias veces: Gabi separó la 
correspondencia, cree que tenía dos sobres en la mano. 

La de Ámsterdam y la de Brujas pueden haber llegado juntas. 
No, si la de Ámsterdam llegó hoy. Cuál, cuál entonces. Quizás sea 
alguna de las anteriores que se atrasó. 

Hacen recuentos de las cartas que le enviaron. Javier anota en 
un papel y van tachando a medida que Maruja se acuerda cuándo la 
recibió. 

Es fundamental saber cuál fue la última carta que recibió, quién 
la escribió. Aquí no aparece, dice Enrique arrancando el papel de 
las manos de Javier, evidentemente uno de ustedes escribió otra, 
otra que la sacó de quicio. La mirada amenazante de Enrique va de 
Maruja a Javier. 

—Inútil —dice Javier, acariciando la tela del tapizado—. Todo 
es inútil. ¿Qué importa cuál fue la última si casi no había variantes? 
Gabi se dio cuenta de que la engañábamos y está vengándose de 
nosotros. 

—Eso pensás vos que no vivís con ella, pero yo que la veo todos 
los días esperar ansiosa, encerrarse a leer, puedo asegurarte que 
Gabi cree que las cartas que le escribimos son de Juan. 

—¿Y por qué entonces nunca nos comentó nada? La culpa es 
nuestra, nunca debimos hacer algo así. 

—La idea fue tuya. ¿Ya te olvidaste? 

Que ya dejen de pelearse, que esa idea es disparatada porque 
dónde puede estar Gabi escondida si no ve casi a nadie. Y Javier: 
que más disparatado es pensar que pueda haberse ido a Ámsterdam 
sin dinero. 

Ni lo habían pensado mareados como estaban, barajando 
distintas hipótesis. ¿Tenía Gabi dinero? Lo que Maruja guarda no 
está, pero lógicamente no podría ir a Europa con ese dinero y sin 
pasaporte. 


Siguen discutiendo si llaman a alguna gente que tal vez sepa de 
Gabi. A la policía, no, eso ya lo habían descartado ayer, no, después 
de lo de Juan, a ver si otra vez entran esos animales y les dan vuelta 
la casa, como pasó cuando Juan..., por suerte Gabi estaba en la 
clínica, le hubiera hecho tanto daño. No, ellos no quieren 
escándalo. Ya va a aparecer. Pero algo hay que pensar mientras 
tanto, la gente va a comenzar a preguntar y algo vamos a tener que 
decir. 

—Lo de siempre cuando va a la clínica, que se fue de viaje. 


Incontables paradas, distintas caras, cada vez más calor, 
ciudades, playas, bares. El día cayendo en la noche, el sol 
asomando. En la terminal de Aracajú le cuesta encontrar ese 
nombre que ha repetido tantas veces en ese viaje: Santa Cruz do 
Abaís. Logra entender que en dos horas sale el autobús que la dejará 
allí. 

No tiene ninguna dirección, pero es un pueblo chico, le han 
dicho. Pregunta por Paco y Juan a un chico que se le cruza. Paco, 
repite, y hace señas de tocar la guitarra. El sol pega fuerte, le parece 
que nunca ha visto los colores tan nítidos. El chico llama a otros, la 
conducen hasta la playa, no entiende lo que le dicen pero suena a 
música. 

Pisa con los pies descalzos la arena tibia. ¿Es Juan? 

— ¡Juan, Juan! 

—Gabi, gaviota, loquita, no puedo creerlo. 

Cuánto hace que no se abrazaban. Tanto para decirse y tan poco 
deseo de explicar, tan solo verse, saberse ahí, tan cerca. María le 
dijo donde estaban, ahora quiere descansar, está extenuada. ¿Lo 
saben sus hermanos? No, Gabi no les dijo nada, le hizo caso a él. 
Quiere ver los peces de colores de los que le habla en su carta. Juan 
está perturbado, nunca debió haber escrito esa carta. Sus hermanos 
deben estar desesperados con la ausencia de Gabi. Que no se 
preocupe, Gabi les escribirá pero no les dirá nada de ellos, solo que 
sepan que están bien, es fácil, sabe cómo hacerlo, tiene en su bolso 
todas las cartas que Juan le mandó desde Europa. ¿Europa? Si él no 
cruzó el océano. 

Gabi relee las cartas de Juan y escribe a sus hermanos. 

La carta llega a nombre de Enrique, sin fecha, escrita a máquina, 
apenas unos renglones. Un tono vago, siniestramente parecido a las 


cartas que ellos le escribieron. Por eso Javier insiste en su teoría. 
Enrique y Maruja ya no están tan seguros de que Javier se 
equivoque. Quién, que ellos conozcan, viajó a Brasil. Quizás alguien 
que no conozcan, amigo de quien protege a Gabi. ¿Protegerla de 
qué?, ¿acaso ella tenía que esconderse? Nunca estuvo en la de Juan. 
Entonces ¿protegerse de quién? De ellos, de sus propios hermanos. 
Basta, Javier. Que la dejen en paz, esté donde esté, que ya 
cometieron bastantes errores. Javier pega un portazo y se va. 

Esa tarde le escribirá una carta a Gabi pidiéndole perdón, 
explicándole que lo hicieron para protegerla de una crisis, que se 
equivocaron, que él la quiere y que nunca, nunca más la va a 
engañar, que lo más probable es que Juan esté muerto, Gabi, es 
hora de que lo sepas, lo asesinaron. Esos salvajes lo mataron, 
pobrecito. Y ni siquiera sabemos dónde está su cuerpo. 

Enrique llama a las amigas de Gabi. No la han visto desde hace 
tiempo. Solo Teresa le dice que la encontró muy triste la última vez 
que la vio, que Juan, le había contado Gabi, estaba tan cambiado 
con ese viaje, tan pero tan estúpido. Estúpido, sí, eso le había dicho, 
y Teresa no quiso hacerle ninguna pregunta porque ella sabía que a 
Juan lo secuestraron. 


Gabi ha pescado esa mañana con Juan, Paco y otra gente que ha 
conocido. Se tira a descansar a la sombra de una palmera y saca del 
bolso las cartas de Juan. Relee las primeras y le escribe a Javier: El 
tiempo es agradable, Juan se ha dejado la barba y le queda muy 
bien. Estoy descansando mucho. Traten ustedes de descansar a la 
noche. Allá se descansa poco, ¡hay tanto ruido! Disculpame por 
no darte la dirección por el momento, es por razones de seguridad. 
Un beso. Gabi. 


La carta de Gabi confirma, según Javier, que está en Buenos 
Aires y se dedica a devolverles el juego. Enrique encuentra que la 
carta es delirante y que ellos debieron haberla internado en la 
clínica, pero dónde, Dios, dónde estará y quién será el crápula que 
la ayuda, pero ya la va a encontrar, porque él, cuando se propone 
algo. Sí, así como te propusiste hacerle entender a Juan que estaba 
en mal camino y mirá. Juan se lo buscó, él, como hermano mayor, 
tuvo que ponerse duro. Y por eso no recurrió a nosotros, quizás lo 


hubiéramos podido ayudar a escaparse. 
—¿Y si fuera cierto que Juan está bien y que Gabi se fue con él? 
—Ay, Maruja, no delires vos también. 


Reproches mutuos y hasta gritos. Gabi y Juan, los queridos 
mellizos, dos fantasmas acechándolos y una culpa saltando entre 
ellos, encabritándolos uno contra el otro. 


Debe escribirles, pero qué. Ellos ya conocen lo esencial, solo 
podría repetir y repetir, y Gabi sabe que si no agrega nada nuevo, 
los angustiará más y ella no quiere que sufran porque los quiere, 
aunque sean así, como son. Cuando cierra el sobre, decide que esa 
será la última carta que enviará a sus hermanos. 


Quizás porque estén cansados ya de los mutuos reproches y las 
búsquedas que no conducen más que a un callejón sin salida, o más 
probablemente por esa última frase que, qué notable, a ninguno se 
le había ocurrido escribir en las cartas de Juan, la carta de Gabi 
produce un efecto diferente. 

La pasan de mano en mano sin comentarios y se despiden, por 
primera vez, en todos esos meses, con el afecto de antes. 

Apenas una línea: No sufran. Estamos bien. Los quiero mucho. 
Gabi. 


LLANTO 


Drama de enredos 


Buenos Aires, 1978 


Mamá no me dio la noticia directamente, no, empezó con un largo 
rodeo, como si ella también —no solo su hermana— tuviera que 
disculparse: que Martín siempre tuvo problemas, desde chico, 
acordate cuando venía a la quinta y se pasaba el día coleccionando 
insectos, y que lo de la chica esa con la que se había metido, un 
horror, lo puso peor, y que tampoco su madre se lo prohibió 
totalmente, solo le desaconsejó que... Y yo, tratando de salir de ese 
enjambre de chismes familiares: 

—Mamá, por favor, estoy trabajando. 

—No me cortes, Ezequiel. Lo que no te dije es que Martín murió. 
Esta mañana, o anoche. 

No me dijo se mató, se suicidó, simplemente murió, como si 
hubiera sido una muerte natural. 


Andrea no llegó a la que en los últimos tres meses fuera su casa: 
sintió ese pellizco interno antes aun de ver el auto atravesado en la 
esquina, y todos los signos de zona liberada. No tenía por qué ser 
precisamente su departamento, podía ser otro, hay muchísimos 
edificios en esa cuadra, pero no iba a correr el riesgo. 

Giró sobre sus talones y se dirigió a buen ritmo hasta la avenida 
Santa Fe. Cruzó la avenida y caminó por una calle angosta y luego 


por otra que la cortaba, y otra paralela, quién sabe cuántas cuadras, 
muchas seguramente, porque su respiración estaba muy agitada 
cuando se detuvo a observar dónde estaba. Los coches que pasaban 
a toda velocidad por la ancha avenida a la que llegó la hicieron 
detenerse. Observó que casi no circulaban colectivos. Debió haberlo 
tomado antes. Pero ¿qué colectivo?, ¿hacia dónde?, si no sabía 
adónde ir. 

Estaban desarticulados hacía tiempo. La mayoría de sus 
compañeros había caído, y los que no, estarían guardados en 
lugares que Andrea ignoraba, o se habían podido escapar del país. 
La imagen de Tito la atravesó un instante pero ella no permitió que 
se instalara. No podía ponerse a llorar por la calle, era peligroso. ¿Y 
Carmen? ¿Habría tenido la misma suerte que ella de llegar tarde y 
salvarse? Ya no tenía ninguna duda de que el operativo había sido 
en el departamento que compartía con Carmen. Se sacudió los ojos 
como si con ese gesto pudiera expulsar la imagen que se le imponía: 
Carmen tironeada, golpeada. Una más. Solo quedaba ella, Andrea, 
pensó mientras cruzaba la avenida Alcorta. 

No conocía la callecita arbolada por la que se internó y le 
sorprendió que girara. Apenas un par de edificios bajos y casas. 
Casonas. Ni un bar, ni un negocio, ni un kiosko. Andrea no conocía 
ese lugar, era como si un barrio mágico hubiera brotado de pronto 
en medio de la ciudad. Ya no sabía si avanzaba en dirección al río o 
no. Las calles se cortaban, se perdían unas en otras. Ese peculiar 
trazado laberíntico, tan distinto de toda la ciudad, le produjo una 
extraña sensación de irrealidad, como si no existiera, mejor aún, 
como si nada de lo que vivía estuviera en verdad pasando. Andrea 
en un cuento infantil con castillos, princesas... y sin ningún ogro. 
¿Y el hada? ¿Cuándo aparecería el hada para vestirla y darle una 
cama y calor, y devolverle a Tito? 


En el velorio, antes de que ella llegara, yo ya sabía —me lo dijo 
Julio, un amigo de Martín— que Marga, la chica que salía con mi 
primo, estaba embarazada y que él había decidido irse a vivir con 
ella. Mi tía puso el grito en el cielo, ¿adónde te vas a ir?, ¿a la 
villa?, porque ellos no pensaban darle un peso, para que estudiara 
sí, y para hacer deportes, y para que saliera con sus amigos, pero no 


para que arruinara su vida con una cualquiera, una degenerada, 
porque solo una degenerada se metía con un chico de su edad. Pero 
lo que más le dolió a Martín no fue lo que pensaba de la novia (que 
tiene solo seis años más que él), ni lo de la villa (que tampoco, vive 
en una casa humilde en Moreno), lo que lo destrozó, afirmó Julio, 
fue que cuando le confió lo del embarazo a su madre, en la certeza 
de que iba a ayudarlo, ella le asegurara que el hijo no era de él, que 
Martín era un imbécil, que todo lo que quería esa putita era sacarle 
plata. 

Martín se educó en el Champagnat, y mi tía —como mamá y su 
otro hermano— estará contra el aborto, ellos son muy católicos. 
Pobre Martín, debe de haber sido muy fuerte para él cuando entró 
mi tío en su cuarto con unos cuantos cientos de dólares: tomá, para 
el aborto, le dijo, y algo más para que se calle. Y que cómo se le 
podía ocurrir hablarle de eso a su madre, debía haberle pedido el 
dinero a él, son cosas de hombres. Martín no tuvo ni la posibilidad 
de responderle porque, antes de que reaccionara, su padre ya se 
había ido. 

Julio no entendía lo que pudo haber desatado la crisis que lo 
llevó al suicidio porque la última vez que lo vio a Martín, él estaba 
decidido a usar el dinero para instalarse con la chica en un 
departamento, incluso a casarse, y si sus padres no lo autorizaban 
(era menor de edad) ya los haría entender, por las buenas o por las 
malas. 

—Estaba como loco con esa mina —me dijo Julio—. Yo traté de 
disuadirlo, no es que le dé la razón a los padres, son muy duros 
ellos, pero tampoco hay que exagerar, no te vas a casar con la 
primera que te dice que la embarazaste para llevarle la contra a tus 
viejos, ¿no te parece, Ezequiel? 


Andrea sentía frío, sed, hambre, sueño, y un inmenso cansancio. 
Nada más. Ningún dolor que no fuera físico. Podría ir a Lanús, 
pensó, tenía buenas amigas, una compañera del colegio no le 
negaría alojarla en su casa por una noche. Aunque quién sabe... la 
gente tenía miedo, les huía, no sería la primera vez que se 
encontrara con una puerta cerrada. Hay que comprender, le decía 
Tito. 


Un grupo de personas que entraban y salían de una casa la 
sorprendió en medio del barrio solitario. ¿Una fiesta un jueves a la 
noche? Andrea se acercó por la vereda de enfrente y observó. Un 
inmenso porche. Un hombre vestido de negro. Coronas. ¡Un velorio! 
Entre tanta gente ¿quién repararía en ella? Y Andrea tenía tanto 
frío... 


Estaba recordando esa reunión familiar en la que el hipócrita de 
mi tío Esteban, el padre de Martín, peroraba grandilocuentemente 
contra esos asesinos que quieren legalizar el aborto, cuando la vi 
entrar. Con su camperita raída, la cabeza algo inclinada hacia abajo 
para que nadie pudiera curiosear su dolor, atravesó el salón con 
paso decidido, como de reina pobre, y entró directamente a la 
capilla ardiente sin saludar a nadie. 

No fui yo el único que la registró. Julio, que seguía obstinado en 
encontrar una explicación al suicidio de Martín, la miró azorado. 
¿La conocés?, le pregunté, y él negó con la cabeza. ¿Será ella?, 
susurró temeroso, y buscando mi complicidad, me preguntó: ¿No te 
parece loco que tu primo quisiera casarse con una chica así, tan... 
distinta? Y sin esperar mi respuesta, se despidió, como si le diera 
impresión cruzarse con ella. 


Andrea avanzó por el gran salón, disimulándose entre la gente. 
Un murmullo acalorado se desprendía de los diversos grupos, como 
si estuvieran todos discutiendo algo que no se podía decir en voz 
alta, quizás por respeto al muerto. Unos grandes candelabros le 
indicaron dónde se encontraba el cadáver. Dos hombres de mediana 
edad y una chica joven custodiaban el cajón. Andrea se recostó 
tímidamente contra la pared, esperando su turno para verlo. 
Imaginó un señor mayor, con nietos y bisnietos, un ricachón que 
quién sabe a cuántos había explotado para tener esa casa y tanta 
gente chupándole las medias a la familia en su velorio. Cuando los 
hombres salieron y solo quedó la chica, Andrea se acercó. Su 
corazón dio un vuelco: esa piel de seda, blanquísima, transparente, 
luminosa, esos labios carnosos, entreabiertos, como si aún quisiera 
decir algo, eran los de un chico que cuántos años podría tener, ni 


veinte. Pobrecito. Menos que Tito. 

Y ahí su primera lágrima, silenciosa. 

¿De qué habría muerto? No como Tito, ni la Colorada, ni 
Eduardo, las lágrimas bajando por su cara, el muerto estaba allí, en 
un cajón, entero, a la vista de todos sus familiares y amigos, en 
tanto que sus compañeros «abatidos en un enfrentamiento», como 
escribieron en el diario, pero mentira, porque Tito no tenía armas 
cuando salió de casa, y a Eduardo y a la Colorada ya hacía diez días 
que los habían chupado, un sonido ronco soltándose de su garganta, 
y arrastrando poco a poco ese glóbulo espeso que había estado 
armándose en Andrea desde que se llevaron a Tito, antes aún, desde 
diciembre del 75, cuando la puerta destrozada, todo patas para 
arriba, y ellos, Tito y Andrea, huyendo del barrio, otros nombres, 
otra casa, las lágrimas ayudando a soltarlo, a desprender los 
sonidos, agudos ya, de los muros internos de su cuerpo, como si 
entre el muerto, allí, en su cajón, y su propio cuerpo hubiera una 
conexión que permitía quebrar esa costra dura, gris, sucia, 
implacable que retenía su llanto. La joven, a su lado, la miró un 
instante con curiosidad, y salió. 

Cuando el chico y Andrea quedaron a solas, el llanto cobró 
vigor, se hizo trepidante, desesperado. Era como si el muerto 
desconocido no solo se lo permitiera sino que hasta le pidiera que 
llorara otros dolores, ajenos. 


En el velorio parecía que todos me habían elegido para hacerme 
confidencias: Julio, la chica que limpia por horas en mi estudio y 
que también trabaja en lo de mis tíos, mi prima. Quizás todos los 
que estaban en el velorio hablaran de lo mismo, disputándose la 
clave sobre el suicidio de Martín. Lo cierto es que yo tenía un gran 
archivo de datos (algunos que se contradecían entre sí), ninguna 
idea de por qué se suicidó mi primo y un nudo en la garganta 
imposible de aflojar. 

—Fue ella quien lo dejó —me susurró Caro, mi prima, cuando su 
llanto se hizo escuchar en el salón—, debe estar muerta de culpa. La 
voy a echar, ¿cómo se atreve a venir aquí? 

Pero no se movió, tampoco mi tía, que, atrincherada contra la 
pared, asomando apenas la cabeza, la espiaba sin decidirse a entrar. 


Mi madre fue a socorrer a su hermana, y también se quedó allí, las 
dos pegadas al suelo, inmóviles, incómodas, y ese llanto hondo, 
ululante, que se expandía por el salón, conmoviendo hasta al más 
indiferente. 

Yo, aunque había entendido poco y nada de la historia, me puse 
inmediatamente de parte de la chica. Gracias a su dolor —no podía 
ser fingido— pude dejar de lado las especulaciones, y dar rienda 
suelta al mío. Martín se había matado. No lo vería nunca más. 


Andrea levantó los ojos y vio a dos mujeres en la puerta, 
mirándola asustadas, como si no se atrevieran a entrar hasta que 
ella se fuera. Era injusto que acaparara al muerto, se dijo, pero —la 
indignación la ganó— ¿acaso pudo ella llorar sobre sus muertos? 
No, ni siquiera pudo verlos, no tuvo la suerte que tenían esas 
mujeres que la querían intimidar. 

Era un velorio, por qué no llorar, ella podría ser una amiga 
secreta del muerto, no por eso menos importante, iba a llorar todo 
lo que le diera la gana. Pero se calló. Una última mirada al chico y 
una sonrisa triste: perdoná mi bronca, al fin, vos qué culpa tenés de 
ser un muerto legal. Andrea dejó la capilla ardiente. 


Ella salió con la cabeza levantada, como si el dolor de verlo a 
Martín muerto le hubiera dado coraje, y en lugar de irse, como 
todos pensábamos —era muy violenta la situación—, se derrumbó 
en uno de los sofás, y perdió su mirada al rojo vivo en un punto 
inubicable. Con la cara expuesta a quien quisiera verla, ella 
desnudaba un dolor lacerante, crudo, que contaminaba. Quien más, 
quien menos, todos debían estar pensando —como yo mismo— que 
tal vez hubieran podido hacer algo por Martín. Por él ya era 
imposible, pero Marga estaba viva, y yo, en ese mismo instante, 
decidí que haría lo que estuviera a mi alcance para ayudarla. 

Le ofrecí un café, ella asintió en silencio. Se lo serví. Al tío 
Esteban lo vi avanzar, morosamente, pero a unos pocos pasos de 
Marga, cambió de rumbo. Mi prima se paró frente a ella, y yo la 
fulminé con la mirada. Como si conociera las intenciones de 
Carolina, ella comenzó a llorar, suavemente. Tomé a mi prima del 
brazo y la conminé a alejarse: 

—Ni una palabra ahora —le dije al oído—. Yo me voy a ocupar 


de ella. 

—Echala —me ordenó Caro en un susurro crispado—. Es un 
papelón esta mujer aquí. La gente no sabe que Martín se suicidó, 
mucho menos que salía con esa. 

No pudo haberla escuchado (ya nos habíamos alejado bastante), 
sin embargo su largo gemido pareció acusar el impacto de las 
palabras de mi prima. Me senté a su lado y, sin pensarlo, fue un 
gesto natural, le acaricié la cabeza y la acerqué suavemente contra 
mi hombro. Ella se dejó ir a mí, y poco a poco su llanto creció, 
como si la proximidad de mi cuerpo la ayudara a liberar un dolor 
profundo y brutal, largamente encerrado. Y entonces yo me puse a 
llorar como no recuerdo haberlo hecho nunca, lloraba por Martín, y 
por ella, y por esa familia de mierda, la mía, que los había jodido 
tanto, y por mí, por mi cobardía. 

—Ezequiel —era la voz de mi madre alzándose en medio de la 
sala—. Ezequiel. 

Tomé conciencia del espectáculo que estábamos dando, cuando, 
sin dejar de abrazarla, volví la cabeza hacia mi madre y vi esos ojos 
como dagas sobre nosotros. Mamá me hacía señas crispadas para 
que me acercara. Al interrumpir mi llanto, ella también se fue 
calmando, la apoyé cuidadosamente contra el respaldo del sofá y 
me levanté. 

—Me querés decir qué hacés —sorprendida, indignada, mamá—. 
¿La conocías vos? Nunca me lo dijiste. Me ocultaste que los veías — 
pensé que era extraño abrazarse y llorar con una desconocida pero 
no respondí nada—. Carolina dijo que vos le ibas a pedir que se 
vaya, ¿lo vas a hacer o no? Porque si se lo dice Esteban va a ser 
peor. 

Allí estaban mis tíos, mi prima, y todo ese ejército de chismosos, 
pendientes de mí. Me hubiera gustado mandar a todos a la mierda, 
decirles todo lo que hace años callo por comodidad, para evitar esas 
frases-sentencia a las que son adictos, y que cada día me repugnan 
más, pero no quería perturbarla más a ella con un escándalo de 
familia. 

—Sí, mamá, ahora me la llevo. 


Había sido solo un hombro para apoyarse, un cuerpo que le 
transmitía calor, que la abrazaba, y luego alguien que lloró con ella, 
por su muerto seguramente. No se preguntó quién era hasta que el 


muchacho le propuso acompañarla, tomar algo juntos, ¿comiste vos 
hoy?, te va a hacer bien airearte un poco, si querés te acompaño a 
despedirte de Martín y nos vamos, dale. 

¿Sería pariente del muerto?, se preguntó Andrea, ¿un amigo? 
Debía confundirla con alguien, si no, ¿por qué tanto cariño? Andrea 
observó entonces esas miradas hostiles, ávidas algunas, despectivas 
otras, se subió el cierre de la campera y se prendió del brazo de su 
nuevo amigo: Ya me despedí, vamos. 

—No quiero hablar de eso —contestó a una pregunta de 
Ezequiel, mientras comían unos lomitos en un bar—. A ver si me 
pongo a llorar otra vez y todos los que están en el bar me miran con 
odio, como en el velorio. 

Era impropio ponerse a reír, cuando él la suponía —lo dedujo 
por las palabras de consuelo que le dijo en el auto— la novia del 
chico muerto. Pero la escena que acababa de vivir, la que estaba 
viviendo en ese mismo momento, le pareció tan disparatada que su 
risa estalló y Ezequiel, como antes en el llanto, la acompañó con sus 
carcajadas. ¡Era tan simpático! A Andrea le daba culpa mentirle tan 
descaradamente, pero la acallaba con cada bocado de comida 
caliente. 

—i¡La cara que tenían!, —festejó Ezequiel—. Son todos unos 
grandes hijos de puta. Bueno, no te lo voy a contar a vos —y su risa 
se cortó abruptamente. 

Apoyó entonces su mano sobre la de Andrea y mirándola a los 
ojos, en voz muy baja, le dijo: Podés contar conmigo, Marga, para 
lo que necesites. 


Andrea pensó que sería tan bueno creérselo, y pedirle todo lo 
que ella necesitaba: una casa donde esconderse, comida, sueño. 
Pero cómo sugerirlo desde Marga, de quien ella no tenía ni idea y a 
quien, sin proponérselo, estaba suplantando. 


Por si acaso no le dije que sabía lo del embarazo (tampoco yo lo 
tenía claro, era en ese punto que las versiones diferían más), solo 
generalidades: que Martín la quería mucho, que la familia se 
oponía, lo que no me extrañaba porque mi tía siempre fue una 
bruja, que ella era muy linda, lo que es cierto. Y ella entonces me 
hizo una sonrisa que me despertó una inmensa ternura, casi la 


abrazo de nuevo en medio del Dandy. No es muy linda, pero es 
dulce, tierna y una mina de verdad, qué tonto Martín matarse 
teniendo una mujer así. 

Me pidió que habláramos de cualquier cosa, demasiado dolor ya 
esos últimos días, y yo le conté del estudio, de los primeros casos 
laborales que estoy resolviendo, y me embalé y seguí hasta que la vi 
cabecear. 

Le ofrecí llevarla a su casa y puso tal cara de angustia que me 
partió el alma. No quise preguntarle qué le pasaba, supuse un gran 
conflicto familiar que ella no podría enfrentar esa noche, o que no 
se atrevería a mostrar donde vivía a alguien de la familia de Martín, 
después del escándalo que armó mi tía cuando se presentó en su 
casa. 

—No me importa que sea lejos. Moreno, ¿no? 

Lanús, me contestó ausente y luego se corrigió: sí, Moreno, como 
si no supiera dónde vivía, o ya no diera más. Entonces se me 
ocurrió ofrecerle que se quedara en mi estudio, dormiría antes, y yo 
la llevaría mañana o pasado. Como me miraba fijo, y muy seria, 
temí que interpretara mal. 

—Yo te dejo y me voy, no te preocupes, ya te dije que todavía 
vivo en la casa de mis padres. 

No pensé que aceptaría pero me dijo: Bueno, dale. 

La vi tan desvalida, tan chiquitita, que tuve que controlarme 
para no abrazarla ahí mismo, en el Dandy. Y del estudio me fui 
rápido porque me pasó algo más fuerte todavía, cuando la vi allí, al 
pie de la cama, con la remera que le presté para que durmiera 
cómoda, los labios apretados, y los ojos todavía rojos, ese dolor 
compacto, sentí un inmenso deseo de meterla en la cama yo mismo, 
y taparla bien, y deslizarme a su lado y darle calor, y consuelo, y 
acariciarla suavemente toda la noche. Tan lastimada, tan querible, 
tan sola y yo con tantas ganas de quererla, de cuidarla. Pero solo 
alcé mi mano hacia su pelo en un gesto rápido y le dije: 

—Descansá, tratá de dormir, mañana te traigo medialunas 
calentitas. Y no te preocupes, ya les dije a los chicos que trabajan 
conmigo que no vengan mañana. Te podés quedar acá hasta que 
estés mejor. 


Sí, me quedo hasta que el mundo cambie totalmente, hasta que 
ganemos, pensó Andrea pero solo dijo un «gracias» que Ezequiel no 
llegó a escuchar porque ya había cerrado la puerta del 
departamento. Hasta siempre no, pero al día siguiente era viernes, 
se podría quedar hasta el domingo. Aprovechar esos días para 
encontrar adónde ir. ¿Y si le dijera la verdad a Ezequiel, y le pidiera 
ayuda?, parecía un buen pibe. No, imposible. Ella no era la novia de 
su primo. Y un pibe de una familia que vivía en ese lugar no podía 
estar de acuerdo con ellos. ¿Y si la guardaba ahí y, cuando se 
enteraba de quién era, la denunciaba? Bueno, si no era así, sería de 
otro modo, ¿por qué iba a salvarse ella cuando sus compañeros no? 
Casi quería que sucediera de una vez por todas, pensó justo al borde 
del sueño. 

Eran las siete cuando se despertó sobresaltada por una pesadilla, 
miró alrededor y se dio cuenta de que estaba en el estudio de 
Ezequiel. Evocó su sonrisa tierna y se dijo que probablemente él la 
ayudaría y no la denunciaría, pero con qué derecho iba ella a 
comprometerlo y que terminara como Tito, o como Carmen. Se 
vistió rápido y se fue. 


II 


Madrid, 2005 


Aunque no es testigo, ni tampoco abogado en ese juicio, Ezequiel ha 
viajado especialmente a Madrid para estar presente. Tres días hace 
que se sienta entre el público de la sala de la Audiencia Nacional 
española, pero aún le cuesta creer que sea verdad lo que está 
viendo. A pocos metros de él, unas sillas más adelante, está sentado 
Scillingo, el marino «arrepentido», Ezequiel puede ver sus 
movimientos: cómo asiente con la cabeza cuando declaran los 
testigos, cómo se levanta a hablar con su abogado, cómo se toca a 
cada rato el zapato. Que se juzgue públicamente a uno de los 
asesinos era inimaginable hace pocos años. Y que se escuche a 
sobrevivientes de distintos campos de detención (y no solo a los que 
tuvieron relación con el exmarino al que juzgan) para demostrar 
cuál era el plan siniestro de las tres armas, es casi increíble. «Y esto 


es solo el principio, Fernanda —le dijo, eufórico, ayer a su mujer 
por teléfono—. Acordate de lo que te digo, en un tiempo los 
tenemos a todos en el banquillo. Y en la Argentina». 

Le gustaría que Fernanda hubiera podido estar allí con él para 
ahuyentar esta congoja imprecisa y loca que crece y se instala en 
Ezequiel, inoportuna, aguafiestas. Creía tenerla controlada... Ya no 
más su corazón latiendo a golpes desparejos cuando, por la calle, 
detrás de un pelo largo, castaño, creía descubrirla a ella, viva; o 
peor aún, cuando pretendía inventarla en el testimonio de algún 
sobreviviente. Todo ayudó a salir de esa obsesión: el psicoanálisis, 
Fernanda, algunos logros, los chicos, y el simple paso del tiempo. 

Sin embargo, ahí está ahora Ezequiel, veintisiete años después, 
reprochándose no haber podido salvarla aquella noche, estar tan 
ciego como para no sospechar lo que le pasaba. Una culpa húmeda, 
pegajosa, enredándose en jueces y abogados, testigos y público, 
pesando sobre Ezequiel otra vez, como durante tantos años. Tal vez 
porque anoche le habló de ella a su colega español. 

«Ella» es un nombre para Ezequiel, el de la chica que durmió en 
su estudio en 1978. Alguien muy importante en su vida —le explicó 
anoche al abogado—, fundamental, porque antes de conocerla, él 
vivía en un túnel, de oro pero túnel al fin, a oscuras, y por ella pudo 
salir a la superficie, a la luz, en aquellos años de sombras en los que 
vivían. Ezequiel había forzado —ya ni recuerda cómo— a su tía a 
que le diera la dirección de la novia de su primo y comprobó con 
sus propios ojos que no era «ella». Recordó entonces lo que ella le 
había dicho y fue a buscarla a Lanús. Pero llegó tarde. Cuando el 
dueño de uno de los bares en los que entró, le contó en un 
murmullo que la noche anterior había habido un operativo y se 
habían llevado a una chica como la que él describía, no tuvo dudas. 
En cada habeas corpus que presentó, en cada caso del que se ocupó, 
ella estaba ahí. Con otro nombre, otras historias. No le costó 
imaginar por qué lloraba ella en el velorio de su primo. Ni tampoco, 
desgraciadamente, suponer su destino: desaparecida. 

—Pero cómo lo sabes, si ni siquiera conoces su nombre, no 
puedes haberla visto en una lista de desaparecidos, ni reconocerla 
en un testimonio —le dijo Manuel, el abogado que representa a sus 
clientes en los juicios de Madrid. 

Efectivamente, ni su nombre sabe, lo que no le ha impedido 


buscarla aquí y allá, para desembocar siempre en un callejón sin 
salida. Y no importa que ella no sea alguien de su familia, ni una 
amante, ni una amiga, ni que apenas la haya conocido —como le 
dice su mujer con toda razón—, Ezequiel no es capaz de evitar ese 
amorfo desasosiego que le ha producido, y le produce ahora mismo, 
no saber adónde la llevaron, qué le hicieron, dónde está su cadáver, 
no conocer el nombre de sus asesinos... 


Estoy temblando como una hoja, no voy a poder declarar, no 
creo que me salga la voz, estoy mareada, le voy a decir al abogado 
que aplace la audiencia para mañana. Pero ¿cuál es la diferencia?, 
¿la toga negra de estos jueces, sus caras adustas?, ¿que esta sala 
está lejos, muy lejos, en otro país? Eso debería aliviarme. Voy a 
vomitar, me quiero ir. Pero no puedo, no debo. Ellos solo tienen mi 
voz, y las de los que sobrevivimos. 

Tampoco fue fácil la otra vez y lo hice. Tengo la fórmula: es otra 
la que está allí, es Andrea pero no yo. Pasan las imágenes como 
fotogramas de una película y yo me limito a describir 
objetivamente: vi a tal compañero, a tal otro, sucedieron tales 
hechos, lo más importante, sin dolor, sin odio. La memoria activa y 
anestesiada. Me llaman. Me pongo de pie y avanzo. 


Pese a su tono monocorde, a la escasa, casi nula emoción con 
que la mujer relata los hechos, una vibración extraña sacude la sala 
cuando cuenta lo que presenció en el campo de detención. Hechos, 
nombres, una sobriedad impecable, sin duda labrada por el 
esfuerzo, admira Ezequiel. 

Nada en su actitud, en su voz evoca ese llanto que Ezequiel 
escucha detrás de sus palabras, el de ella entonces. Como si la sola 
evocación pudiera derribar el dique de contención de la mujer, que 
por favor estalle, que se alivie. Pero esas lágrimas que ya no puede 
contener son las de Ezequiel, la mujer termina su testimonio sin que 
su tono se altere y sale de la sala. 


Lo hice bien, no me olvidé de nada, me dicen mis compañeros, 


me abrazan, y yo que gracias, gracias, pero que ahora entren en la 
sala, yo en un rato voy, estoy bien, de veras, solo necesito sentarme 
aquí, a solas, serenarme. 


Ezequiel no puede concentrarse en la declaración del fiscal 
argentino y sale de la sala. En el vestíbulo lo atrapa ese llanto 
quedo, como un río corriendo por su cauce, tan distinto al de ella 
entonces. Sus ojos impacientes buscan, y ahí, sentada en un banco, 
está ¿la testigo?, él solo la vio de atrás. Gana a grandes pasos la 
distancia que lo separa, se para frente a ella y la mira sin tapujos, 
sin el menor disimulo, quiere alzarle la cara, pero no es necesario 
porque ella ahora lo mira, sorprendida, el llanto se interrumpe, 
como tragándose a sí mismo. 

—¿Sos vos?, —pregunta ansioso—. Soy Ezequiel —dice 
torpemente porque ella no debe acordarse—, el primo de Martín, el 
que creí tu novio. 

La sonrisa de Andrea, cuando se pone de pie, se abre a una risa 
clara, espléndida, a la que Ezequiel se suma, cuando ella estira los 
brazos hacia él. Una carcajada de escándalo. Un ataque de risa, 
como se decía cuando eran chicos, que los sacude en el abrazo. La 
vida. 


AHITÁ 


Y si hui muy lejos es menos por el temor de que me lleven presa 
que de cruzarme con ella por la calle y tener que mirar para otro 
lado, ignorarla. Me haría mucho daño, y a Ahitá también, porque — 
le digan lo que le digan ahora de mí— yo sé que ella me quiere 
mucho. ¿Y cómo explicarle mi actitud? 

Antes nada me importaba demasiado, en ese sentido, el Chango 
tenía razón. Yo no podía sentir esa furia, esa indignación que a él lo 
sacudía cuando nos echaron a los dos del trabajo. Estaba harta de 
esa oficina, esas siempre mismas caras discutiendo, con apenas 
algunas variantes, las mismas cosas, que a mí me importaban un 
bledo. 

—Con la plata de la indemnización podemos tirar unos meses 
hasta encontrar algo —le dije por decir, para que dejara de 
protestar; no pensaba buscar trabajo hasta agotar el último peso. 

—-Claro, como es tan fácil —ironizó el Chango—. Sobre todo 
para vos que te banca tu hermano. 

Y si mi hermano quería ayudarme, qué. 

El Chango siguió yendo a la facultad, pateando calles y tocando 
puertas para buscar trabajo, y cuando venía a verme, unos discursos 
kilométricos sobre la injusticia social, jalonados por soplidos, 
rezongos: No sé cómo hacés para que todo te resbale, Kuki, me 
reprochaba. 

Durante unos días no lo vi, apenas una llamada por teléfono, un 
tono misterioso que no intenté descifrar: tenía algo entre manos 
muy interesante, me contó. Yo estaba enganchada con una novela, y 
me alegré de que no me lo explicara, el Chango puede ponerse muy 
pesado. Lo recordé cuando apareció en casa, eufórico: «Nos 
salvamos, Kuki, nos salvamos», y me agarró de las manos y me hizo 
dar vueltas con él. Al fin de buen humor, pensé; pero cuando me 
dijo cómo nos íbamos a salvar y empezó por el final, mi primera 


reacción fue reírme: «¿Estás loco?». 

—No estoy loco. Escuchame, Kuki —cerró postigos y ventanas y 
bajó la voz—, lo pensé bien, todos estos días nos hemos reunido con 
Moni para ajustar un plan. 

Moni, una compañera de la facultad, con la que intercambia 
formas de arreglar el mundo y quejas. Ella también furiosa, 
indignada, aunque no la echaron de ningún lugar, sino que su 
sueldo de maestra jardinera no le alcanza, y entonces tiene que salir 
de noche a cuidar chicos o, a veces, prestá atención Kuki, porque 
esto es clave, a veces los cuida en su casa, subrayó, pero ni así le 
alcanza la guita, y a ese ritmo, la carrera la va a terminar en quince 
años. Como él, y ya por entonces serán tan viejos que quién les va a 
ofrecer trabajo. 

Moni le había contado que una noche estaba tan desesperada 
que se llevó un juego de llaves de un departamento superlujoso 
donde había ido a cuidar a una nena. A la mañana siguiente, 
cuando la llamó la madre, ella se puso histérica, se imaginó 
juzgada, presa, pero lo único que quería la mujer era contratarla 
también para esa noche, la baby sitter habitual seguía enferma y 
ellos tenían que salir. Evidentemente no se habían dado cuenta de 
que les faltaban las llaves, entonces Moni hizo una copia, y volvió a 
dejar el llavero donde lo encontró. De esto hace ya meses y es 
seguro que la mujer no sospecha nada, porque la recomendó a unos 
amigos para que le cuidara los chicos. 

—¿Y qué pensaba hacer Moni con las llaves? ¿Robar?, —le 
pregunté. 

—Moni no es ninguna ladrona —se ofendió el Chango—. Vos no 
la conocés pero yo sí, y ya ves, ahí están las llaves en su casa, 
muertas de risa. Fui yo —se lo veía orgulloso y exaltado— quien 
tuvo la idea de secuestrar a la nena. 

—¿Pero secuestrar no es peor que robar? 

Las explicaciones del Chango respecto de la injusta distribución 
de la riqueza eran tan complicadas y tan agobiantes que decidí 
darme por convencida de que secuestrar no estaba tan mal con tal 
de que terminara con esos discursos engorrosos. Yo nunca tuve 
paciencia para esas eternas discusiones sobre lo que no está en 
nuestras manos resolver, y, en cambio eso, tal como lo planteaba, 
parecía posible. «Qué decís, Kuki, ¿estás de acuerdo?». Me alcé de 


hombros, ¿qué era lo peor que podía pasarnos? Ir presos. Tampoco 
es para tanto, me dije, no nos van a tener eternamente, y en la 
cárcel puedo leer. 

—Bueno, si según vos no tendremos que trabajar en años, ok. 

Casi desisto cuando en la reunión que tuvimos con Moni 
anotaron en un papel todos los inconvenientes que podían surgir en 
cada paso del plan, y qué solución se les ocurría para sortearlos, lo 
que llamaban plan b y plan c. 

—Es mucho lío, muy difícil, yo me borro. 

—A vos que todo te parece tan fácil —protestó el Chango—, 
¿por qué ahora decís que es difícil? 

—Tiene miedo —sentenció Moni. 

Pero no era miedo, era fiaca. 

Considerar los problemas no significaba tenerlos todos, me 
explicaron, preverlos era fundamental para encontrar opciones 
alternativas. Una cuestión de disciplina, argumentó el Chango, 
consustanciado con su papel de secuestrador profesional, mezclado 
con no sé qué acciones que organizaban en la facultad. 

Lo más loco era que a Moni y al Chango se les habían cruzado 
los cables de tal modo que lo del secuestro de la nena de los ricos 
les parecía una reivindicación, como tratar de expulsar a un 
profesor que colaboró con la dictadura o luchar contra la 
corrupción, o protestar por el salario de los no-docentes, una 
manera de oponerse o de corregir la injusticia. Un disparate. Se 
daban manija entre ellos para sacarse la culpa, seguro. Se lo dije 
una noche que me tenían repodrida con tanto discurso exaltado y 
yo quería llegar al cine, o ponerme a leer, o que se fuera Moni y que 
el Chango me mimara un poco. Lo achacaron a mi falta de 
conciencia política y social, mi apatía, mi resignación, boludeces, 
pero yo les puse un límite: Puede ser, pero no hablen más que del 
plan porque cuando se van por las ramas con esos argumentos, cada 
palabra de ustedes me da más ganas de borrarme de esta historia 
que yo no inventé. Y ahí sí se callaron, porque en lo que siempre 
estuvieron de acuerdo es en que fuera yo quien metiera la llave en 
la puerta del departamento, con tu cara de nena bien, decía el 
Chango, con esa cara de nada, decía Moni, a nadie se le ocurriría 
sospechar de mí. Qué densos, podíamos habernos evitado horas de 
inútiles reuniones, porque al fin todo resultó increíblemente simple. 


Y no por su rigurosa disciplina sino porque ella, desde el principio, 
nos trajo suerte. 

Fuimos un martes. Ellos estudiaron durante un tiempo las 
entradas y salidas del departamento, y habían constatado que todos 
los martes el matrimonio asistía a un seminario, o no me acuerdo 
qué, y la nena se quedaba con la chica. Moni había probado y 
marcado las llaves la noche que volvió (lo que siempre me hizo 
pensar que fue a ella a quien se le ocurrió la idea y no al Chango) 
pero podían haberlas cambiado en esos meses. La llave de la cocina 
respondió al primer intento y yo no tuve que tocar el timbre ni 
decir a la chica todo eso que inventaron: que me bajé en el piso 
equivocado, disculpe, y que si me muestra la cocina, igual a la mía, 
qué curioso, ¿me deja verla?, distraerla contando pavadas mientras 
Moni, corriendo, daba la vuelta por la planta baja para tomar el 
ascensor principal y entrar por la otra puerta. Esa parte del plan era 
absurda, por suerte no tuvimos que usarla. 

No había ninguna cadena o traba interna, la baby sitter no nos 
escuchó porque estaba en el living con la televisión a todo volumen, 
y la nena siguió durmiendo sin un quejido cuando Moni la alzó; 
nadie esperaba el ascensor de servicio en ningún piso, y, en la 
puerta principal, el portero ni se asomó. El Chango pasó con el auto 
del padre en el mismo momento que salíamos, y la pareja que se 
nos cruzó estaba demasiado enfrascada en su discusión como para 
mirarnos. 

Nos fuimos a lo de Moni, donde la nena iba a llamar menos la 
atención que en mi casa o en la del Chango, que todavía vive con la 
madre. Habían decidido que fuera ella, que tiene experiencia con 
pibes, quien se quedara con la nena a la noche. 

Lo convenido era que yo la cuidara cuatro horas a la mañana 
siguiente, mientras Moni trabajaba en el jardín de infantes, y luego 
vendría el Chango, que habría ido a la facultad a la mañana, como 
todos los días. Yo, que no tengo ocupación habitual, pasaría a 
mediodía por el restaurante que queda al lado de casa, con 
cualquier excusa, para que el dueño me viera. Cada uno en lo suyo 
no despertaríamos ninguna sospecha. Todo pensado, todo 
planificado con rigor. Pero ya en la primera llamada que hizo el 
Chango al padre de la nena, esa misma noche, empezaron a 
complicarse los planes. 


El hombre aseguró no poder reunir la plata que le pedíamos 
para el día siguiente a las cinco de la tarde, y empezó a hablar y a 
chistar a unas mujeres que gritaban a su lado hasta que el Chango 
cortó la comunicación, con un austero «Hablamos». Lo habíamos 
visto infinitas veces por la televisión, la policía estaría tratando de 
ubicar la llamada. Yo no creo que los de acá sean como los de las 
series yankis que te sacan el ADN del aire que respiraste en el 
ascensor, pero no estaba mal jugar con la desesperación de la 
familia, explicó el Chango, esperaría dos días antes de proponer una 
nueva cita. Para entonces tendría toda la plata, si no más, y se 
habría sacado la cana de encima. 

—¿Y quién va a quedarse con la nena?, —preguntó Moni—. Yo 
no pienso clavarme aquí tres noches. 

Yo, ni loca, dije. Cuidar a la nena me parecía la parte más 
complicada del plan, había tomado la previsión de traerme un osito 
de peluche y unos cubos de mi sobrino para entretenerla esa 
mañana, pero no sabía cómo iba a arreglármelas si se ponía a llorar. 
A nadie le sorprendería, me habían asegurado ellos, ya que en lo de 
Moni suele haber chicos. Ya combinaríamos las guardias al día 
siguiente, esa noche era importante «desconcentrarnos» de 
inmediato, dijo el Chango, jugando al jefe de banda. 

No solo no fue difícil cuidar a la nena, si no que cuando llegó el 
Chango a mediodía, lamenté que ya tuviera que irme. Pero el plan 
era que yo pasara por el restaurante vecino y no había que 
alterarlo, disciplina: 

—Andate, Kuki, volvé a eso de las siete —me ordenó. 

A la tarde yo no me opuse a quedarme hasta las doce, una, 
cuando ellos volvieran de cenar, porque tenía ganas de jugar al 
«ahí-tá» 
otra vez con la chiquita. 

El juego lo había inventado ella a la mañana. Estaba tranquilita, 
sentada sobre la alfombra con los cubos, cuando fui a la cocina a 
buscar la papilla que le debía dar a las once, y la espié detrás de la 
puerta, sacando solo la cabeza. Entonces, al descubrirme, dijo 
«ahí-tá» 

y soltó esa risita aguda y contagiosa. Me escondí no sé cuántas 
veces, detrás del sillón, de la puerta, en el cuarto de Moni. ¿Dónde 
está Kuki?, le preguntaba, y cuando salía, ella: 


«Ahí-tá», 

las dos riéndonos a carcajadas, lucecitas doradas en sus ojotes 
celestísimos y esos cachetes rosas que dan ganas de mordérselos y 
comérselos a besos. Me parecía raro que alguien mostrara tal 
alegría al verme, nunca me había pasado. 

Esa tarde, cuando ellos se fueron, escondí a la nena detrás del 
sofá, ¡es tan viva!, se agachó y no se dejó ver hasta que yo pregunté 
varias veces: «¿Dónde está la divina?» (no sabía cómo llamarla 
porque Moni nunca se acordó de su nombre). Sus rulitos 
asomándose y yo gritando 
«ahí-tá», 

y nuestras risas por todo el departamento, porque seguimos jugando 
por toda la casa. 

Eran como las once y media cuando hizo ese puchero, entonces 
me acordé de los pañales y temblé, no tenía ni idea de cómo 
cambiarla. Pero con ella todo es fácil. Le lavé el culito en el mismo 
lavatorio, y me las arreglé para ponerle los pañales limpios. Se la 
veía tan feliz. Cuando volvieron, Ahitá dormía como un angelito 
sobre la cama de Moni, y yo también. (Me acostumbré a llamarla 
Ahitá, pero cuando estábamos a solas, nunca delante de ellos). 

Me enojé porque ni el Chango ni Moni aceptaron comprarle ropa 
por la mañana. Está toda vomitada, no podemos dejarla así, insistí, 
y el Chango que cómo se te ocurre, es un riesgo, y que mañana a la 
noche la entregamos. Por suerte, yo, a mediodía, le había comprado 
una batita, un enterito de algodón, un pantalón a cuadros y un 
vestido precioso, porque esa tarde el padre pidió dos días más, y 
luego otros cuatro, para juntar el dinero. 

—O Moni la pifió atribuyéndole fortunas, o les importa una 
mierda la pendeja, y encontraron la manera de sacársela de encima 
—dijo a los gritos el Chango la segunda vez que se prolongó la 
entrega. 

La miré, sentadita en el suelo, compungida, al borde del llanto, y 
le hice señas desesperadas al Chango para que se callara. 

—Los papás la quieren mucho —lo interrumpí, y aunque no 
estaba segura de cuánto podía entender, intenté consolarla—. 
Deben estar en un mal momento económico, hay gente que sigue 
viviendo en lugares lujosos pero no tienen ni para pagar los gastos. 

La única que aceptó prolongar sus turnos de cuidado con Ahitá 


fui yo. El Chango argumentaba que iba a despertar sospechas si se 
quedaba tanto tiempo allí, él es un chico, y Moni que cuándo y 
cómo iba a estudiar para los exámenes. Cierto que yo no tengo nada 
especial que hacer, pero no fue por eso que no protesté. Un fin de 
semana de mimos, juegos y risas con Ahitá era un programón. No 
entiendo como a Moni, que le gustan los chicos, por algo es maestra 
jardinera, no le pasaba lo mismo que a mí, la chiquita es divina, ¡y 
tan cariñosa! Moni puteaba si estaba despierta cuando volvía a su 
casa. Y claro, Ahitá, que se da cuenta de todo, lloraba apenas la 
veía. Tampoco quería que el Chango la alzara, lo que no es raro 
porque él no tiene la menor delicadeza con los niños. Los bracitos 
de Ahitá siempre extendidos hacia mí. 

«Bueno, no importa, ahora no vamos a arruinar el plan, yo me 
quedo», dije haciéndome la resignada, pero en realidad lo que 
quería es que trajeran comida y se fueran porque con ellos ahí no 
era lo mismo. 

Le di las llaves de casa a Moni, para que pudiera estudiar y 
descansar. Y al Chango le dije que tenía razón, su presencia en el 
departamento de Moni iba a notarse más que la mía, siempre hay 
una vecina chusma que cree descubrir un nuevo novio. Quedaron 
en pasar al día siguiente pero el fin de semana no apareció ninguno 
de los dos, y Ahitá y yo nos divertimos a lo grande. 

En esos tres días se produjo un gran cambio en mí. Hubo más de 
un factor, pero lo más conmovedor, lo más lindo, algo genial, 
maravilloso que pasó fue que Ahitá me llamó Uki, no Kuki pero 
casi. Se me llenaron los ojos de lágrimas, le di miles de besos en esa 
piel suave, lisita, y se ve que le hacía cosquillas porque ella se reía y 
se reía, también porque le encanta que yo le dé besitos. Uki, Uki. 
Qué cosita linda. No digamos el Chango, que fue bueno conmigo 
pero bastante duro también, sino nadie, nadie, ni mi hermano, 
mucho menos mi padre, y de mi madre ni me acuerdo porque se 
murió hace siglos, me mostró que me quería tanto como Ahitá 
cuando me decía Uki y se reía conmigo. 

La noche del domingo, Ahitá estaba ya dormida y fue mirarla y 
sentir una bola de angustia: ¡cuánto la iba a extrañar! Ojalá los 
padres no junten nunca la guita, pensé o dije, pero como estaba con 
el corazón abierto después de días con ella, inmediatamente me 
arrepentí, soy una bruja, por suerte no me había escuchado. Prendí 


la tele para no pensar más y entonces justo esa mujer, Marta, 
hablando con un periodista, y la palabra «secuestro» que me detuvo 
el zapping. Como si fuera una palabra en japonés, y no lo que 
estábamos haciendo con Ahitá, aprendí su escalofriante sentido en 
el relato de Marta. Ella sola con sus cuatro hijitas, luchando a brazo 
partido, golpeando puertas, organizando reuniones, pidiendo, 
exigiendo. Políticos, jueces, amigos poderosos, prensa, policía, y 
ella golpeándose todos los días contra ese muro de incompetencia, 
de impunidad. Ni siquiera el dinero del rescate le devolvió a su 
marido, idas y vueltas entre la esperanza y la desesperación, a 
expensas de la crueldad de los secuestradores, meses abrazada al 
vacío de su ausencia, de pie, sosteniendo a sus nenas y sin desmayar 
en ese infierno en que se convirtió su vida. Y su marido 
seguramente ya asesinado. Y yo que soy de esas que no le importa 
mucho nada ni nadie, estaba ahí, frente a la tele, sufriendo junto a 
esa mujer que ni conozco. Evidentemente la relación con la nena 
me había transformado. 

La idea de que la mamá de Ahitá pudiera estar mirando ese 
programa me sobrecogió: ay, que no se crea que a su hija se la 
llevaron los mismos que al marido de Marta, no, por favor —le 
decía como si pudiera escucharme—, somos nada más que unos 
chicos estúpidos, irresponsables, malos, pero no los malos esos, te 
juro, yo la quiero a Ahitá. Y si la quiero tanto ¿cómo le hago esto? 
Ya me escucharían al día siguiente el Chango y la Moni. 

Y el Chango, que llegó todo dulce conmigo, con cola de paja, se 
puso loco: que cómo podía comparar, los que lo secuestraron son 
policías hijos de puta, mano de obra desocupada, el aparato 
represivo de la dictadura sin desmantelar que ahora hacen negocios 
con los secuestros extorsivos. 

—Lo mismo que nosotros. 

—Qué decís, Kuki —me gritó el Chango, furioso—, ¿sabés la 
fortuna que habrán pedido por ese tipo? 

—«¿Entonces es una cuestión de cantidad lo que te diferencia de 
ellos?, —lo interrumpí, fuera de mí. 

—Nunca debimos hacerlo con esta boluda, Chango, te lo dije — 
interrumpió Moni, y dirigiéndose a mí, mordaz—. Ahora qué querés 
hacer, ¿devolverla?, ¿denunciarnos? 

Casi se lo digo, pero la mirada que cruzó con el Chango me 


alertó y frené a tiempo. Moni estaba dispuesta a cualquier cosa para 
mostrarle al Chango que había que sacarme de encima. 

Tuve miedo. Atribuí mi mal humor a que estaba harta de estar 
todo el tiempo con la nena, mientras que ustedes... 

Bajé los ojos y dejé la frase interrumpida a propósito, para que 
pensara que mi reacción se debía a un malestar con él, o con lo que 
fuera que hicieron él y Moni en ese tiempo en que me dejaron sola 
con la nena. Lo mejor era zambullirlo en la culpa, ablandarlo, al fin 
yo era su novia. Y funcionó: 

—Tenés razón, flaquita, perdóname, pero cómo ¡iba a 
imaginarme que Moni también se iba a borrar, yo, con la nena, soy 
un inútil, me ve y llora, y aproveché para planear la conversación 
con el tipo, que requiere una estrategia delicada. 

Ya lo había decidido, pero por más vueltas que le daba, no 
encontraba la manera de hacerlo. Por si acaso, a la mañana, busqué 
el llavero, lo reconocí por las marcas que le hizo Moni a las llaves. 
Pero era muy riesgoso, no sabía cómo podía lograrlo sin que me 
pescaran. Y los hechos se precipitaron, porque el martes a la tarde 
el Chango entró radiante: 

—Bueno, Kuki, se terminó el flagelo, mañana a las diez se pone 
con la guita. 

Nunca más Ahitá. Estaba temblando cuando el Chango me 
abrazó. Yo no podía articular palabra. 

—¿Por qué no apolillamos a la nena y salimos los tres a 
festejar?, —propuso el Chango, que se quería reconciliar conmigo 
—. ¿Tenés valium o algo así, Moni? 

—No —contestó molesta—. ¿Y si le pasa algo? Justo ahora que 
nos van a pagar. 

—Moni tiene razón. Después de tanto sacrificio, sería estúpido. 
Por una noche más... no me voy a morir. Vayan ustedes —atiné a 
decir. 

Bueno, si no me importaba, dijo el Chango, y Moni: que no 
tardarían más de una hora o dos en volver. 

Quién sabe si era cierto, porque quince minutos después, yo 
envolví a Ahitá en una mantita y me fui, con el manojo de llaves y 
sin ningún plan. Me dije que ella me iba a traer suerte y así fue. 
Entré con la llave de la puerta de servicio de abajo y di la vuelta 
hasta el palier principal, por suerte no me crucé con nadie, el 


portero ni me registró. Llamé el ascensor, apreté el noveno piso, 
puse a Ahitá adentro —sentí como si me cortaran una parte del 
cuerpo—, y salí a toda velocidad del edificio. Llamé por el portero 
eléctrico, grandes timbrazos: 

—¿Quién es?, —gritó el hombre. 

— Abrí la puerta del ascensor —le dije y no sé si él preguntó algo 
más porque yo ya estaba corriendo. 

La plata que me quedaba de la indemnización la había agarrado 
esa tarde de mi casa, así que me fui directamente a Retiro. La carta 
a los chicos se la mandé de Entre Ríos, antes de pasar a Uruguay, 
para que creyeran que sigo en Argentina. Aunque no creo que me 
busquen. Y los otros tampoco. En los diarios no leí nada. Deben 
creer que los padres pagaron el rescate. Quizás Ahitá los convenció 
de que no soy tan mala. 


EL SUEÑO IMPOSIBLE 


Tanto me gustaban las interpretaciones que hacía de mis sueños que 
ansiaba dormir, no por la necesidad de descansar, sino para que los 
sueños brotaran en la noche opaca de mi cuarto y treparan como 
madreselvas inundándolo todo. No me preocupaba por entender (ni 
mucho menos resolver) algún problema de la vida de acuerdo a esas 
interpretaciones que surgían de mis sueños. El goce que me 
producían sus frases-maravilla era tal que no me importaba nada 
más. 

Todo lo que estaba fuera de ese marco, de esas noches, de aquel 
consultorio parecía no tener ninguna armonía con ese destello 
alucinante; la vida era complicada, cruel, alguna vez feliz; yo 
misma, una inadaptada. Sin embargo, mis sueños, en su alquimia de 
palabras, superaban cualquier historia que Schahrasad pudiera 
haberle contado a su sultán porque el Gran Efrit que escuchaba mis 
sueños los hacía crecer, saltar fronteras, alcanzar cúspides 
inimaginables. Mi inconsciente era tan rico, tan sagaz, tan sutil, tan 
erudito, tan emocionante que me sorprendía que fuera mío, ya que 
en la vida no pegaba una. 

Yo me decía «demasiado bueno para ser verdad» y, sin querer, 
me exigía noche a noche sueños que no lo defraudaran. A veces 
llegaba al consultorio con temor de que el sueño que le llevaba, 
poblado de restos diurnos banales, no alcanzará el nivel de 
originalidad que el Gran Efrit se merecía. Pero no, sus posibilidades 
de controvertir y elevar mis sueños hasta cualquier cima eran 
infinitas. 

Una noche soñé que estaba en el diván contando el sueño que 
estaba soñando, en el que yo contaba un sueño que había soñado 
que contaba el sueño que estaba soñando para que el analista 
interpretara. 

Me desperté angustiada, di vueltas por ahí, impaciente, hasta la 


hora de la sesión. Llegué puntualmente. Me recosté sobre el diván. 
Estaba incómoda. No sabía si contar el sueño en el que contaba que 
soñaba que contaba el sueño que había soñado para que el analista 
interpretara, ese sueño dentro de otro sueño dentro de otro sueño, o 
ponerme a soñar que ya no soñaba sobre el diván en el que contaba 
sueños para que mi analista interpretara. El vértigo me hizo presa y 
el Gran Efrit y yo nos sumimos en un compacto silencio que nunca 
pudo quebrarse. 

Desde entonces pude soñar y ahora puedo contar este sueño, 
este cuento, por ejemplo. ¡Y hasta el que sigue! 

La vida sigue tan árida, feliz y cruel como antes pero yo, no sé 
por qué, la tolero mucho mejor. 


SU PEQUEÑO Y SÓRDIDO REINO 


Aún le dura la agitación cuando cierra la puerta y se apoya contra 
ella para recobrar el aliento. Está exhausta por la tensión que le 
produce caminar bordeando el edificio, esperando la oportunidad 
de entrar cuando nadie pase por la puerta mientras revuelve en su 
bolso buscando el llavero, y ese terrible momento en que teme 
haberse equivocado de llave, que no sea esa la de abajo, 
introducirla lo más rápido posible y observar con alivio como gira 
sin dificultad, atravesar el hall de entrada rogando que el ascensor 
esté en la planta baja y no deba esperarlo, expuesta al peligro de 
que alguien entre al edificio, o baje por el ascensor, y la descubra, y 
ya subiendo, que por favor nadie abra la puerta del ascensor y la 
sorprenda a ella ahí, tan donde no debe, cruzar el palier a grandes 
pasos, sin darle el gusto de curiosear a quienquiera que viva en el 
noveno «A» porque la llave ya está preparada para que gire en 
seguida y la puerta se abra y cierre de inmediato dejándola por fin a 
salvo. ¿A salvo solo de las miradas de los otros? ¿O también de todo 
ese espacio que se extiende detrás de la puerta del noveno «B»? 

Pero si así, apoyada contra la madera de la puerta, está a salvo, 
por qué, cuando la agitación va disminuyendo su ritmo, esa ígnea 
delicia del miedo reptando por su columna hasta ganar el cuello y 
estallar para expandirse voluptuosamente hacia el cuerpo todo que 
comienza a vibrar, ahora que camina a tientas hacia la ventana, a 
temblar, cuando iza la correa de la persiana como en el colegio la 
bandera, porque ella, la mejor, pero atrás, cuánta violencia. 

El sol avanza sobre su cuerpo, lo entibia y estará iluminando ya 
lo que aún no ve porque el miedo hace estragos en sus músculos, 
tensándolos como cuerdas. Gira con exagerada morosidad 
demorando el instante en que se enfrentará con ese espectáculo al 
que el sol no perdona detalle, ni siquiera las manchas del parquet 


que se cuelan con insolencia entre las más dispares superficies. 

Es siempre una sorpresa, ya que antes de irse (cumpliendo 
minuciosamente con las reglas que no sabe quién prescribió) deja 
caer la sombra sin encender la luz, y por lo tanto, las formas con 
que juega quedan donde fueron a refugiarse en la oscuridad, en su 
inútil intento de abolir las discrepancias, entonces ella cierra la 
persiana y camina hacia la puerta para repetir el rito de la entrada, 
pero al revés, introduciendo leves variantes. 

No conoce esta última imagen que ha forjado antes de irse, 
embellecida y distorsionada por el paso del tiempo. El té, por 
ejemplo, que estaba caliente y líquido cuando lo volcó, es una 
mancha amarillenta, seca y fría sobre ese libro abierto de páginas 
de papel biblia. Puede imaginar ese chorrear del té en lágrimas 
sobre las apretadas hojas. Se aventura, en un gesto de coraje, y 
reconoce el libro llorado: uno de los tomos de Las Mil y Una 
Noches, y recuerda cuando su papá se lo regaló, hace ya tantos 
años, la caricia que le hacía antes de dormir al cuero de su lomo, y 
cuántas tardes, cuántas noches de esa delicia. 

«Por suerte no es de Diana», se dice. Y si fuera qué, ¿acaso pensó 
que debía resguardar por lo menos lo de Diana? No, entonces ¿por 
qué ahora? Quizás porque acaba de entrar y aún las sogas tironean 
con fuerza a quien ella es afuera del departamento, la responsable, 
la discreta, como le había dicho su amiga aquella tarde, antes de 
emprender el largo viaje. Diana no quería alquilar el departamento 
porque no sabía cuándo volvería —ni si volvería— y prestárselo a 
alguien, no sé, imaginarme a cualquiera hurgando mis papeles, 
encontrando algo inconveniente, o simplemente íntimo, sentándose 
en mis almohadones, no me gusta. Y ella se había reído. 

—Si te lo quedaras vos, que sos tan discreta, yo estaría 
tranquila. Quedátelo, dale. 

—¿Yo? ¿Y para qué lo quiero? Tengo mi casa, mi estudio. 

—Para nada. Para descansar, para hacer un alto, para estar sola 
—había sonreído Diana, guiñándole el ojo—. No viene mal de vez 
en cuando. 

Ella se alzó de hombros, pero ya en aquel momento (y no podía 
ni sospecharlo) sintió un repentino entusiasmo, una ventana 
abierta. Aceptó pagar los gastos e ir de cuando en cuando para 
repasar o para... «Para nada», le había dicho Diana. 


No recuerda cuándo fue por primera vez sin la excusa de pagar 
alguna cuenta o limpiar un poco, ni cuándo se preparó el primer té, 
ni cuándo fue dejando algunos libros y una resma de hojas, y 
algunos cuadernos, el cepillo y su perfume. Recuerda sí aquella 
tarde en que se le pasó la hora de ir al dentista y no encendió la luz, 
ni arregló nada porque el jueves o viernes se daría una vuelta y 
ordenaría todo. Pero el viernes se dijo que faltaba tanto tiempo para 
que Diana volviera —si es que volvía— que bien podría hacerse 
otro té, sin lavar las tazas usadas, y abrió otro libro y se olvidó una 
carpeta. 

Fue ese mismo día, o quizás otro, el que echó de menos sus 
diccionarios, tenía tantos (siempre le gustaron los diccionarios), por 
qué no dejar algunos allí y después de consultarlos, tirarlos de 
cualquier forma, total, ya pondría orden la próxima semana. 

Debe haber pasado bastante tiempo desde aquella tarde porque 
los puchos y los papeles arrugados han desbordado del cesto y se 
dejan ver sobre el piso, mezclándose con el polvo. Es increíble la 
cantidad de tierra que puede acumularse en un pequeño 
departamento, que permanece siempre cerrado, cuando ella no está 
ahí. ¡Es una ciudad tan sucia Buenos Aires! Y hay quienes dicen que 
están limpiando no solo la ciudad, el país entero. Ella puede dar fe, 
ahora que está mirando el suelo, que entra mucho polvo, tanto que 
ya no le importa pisar todo con los zapatos, hasta esa costilla 
mordida que adhiere su grasa a la suela y da unos toques sutiles a 
ese extraño tapiz que ha ido configurándose, casi sin que ella se dé 
cuenta de su magnitud. 

Se coloca en un rincón y lo observa. Ni en la mejor galería de 
tapices del mundo se podría conseguir uno así, tan variado en 
colorido y textura y con ese movimiento que los distintos tamaños y 
formas de libros, almohadones, sillas caídas, frascos, espejos y latas 
abolladas le dan, convirtiendo el tapiz en una escultura. Es 
lamentable que solo pueda gozar de él con la vista. 

Se descalza (guarda los zapatos y las medias perfectamente 
dobladas en el cuarto de Diana) y siente en los pies desnudos el 
placer de esa obra de arte que ella ha creado, permitiendo a la 
tierra y a los objetos combinarse al azar. Una maravillosa obra de 
arte que no podría exponerse en ningún museo, en ninguna galería 
que la inmovilizara, una obra mutante que va inventándose y 


recreándose sin cesar bajo sus pies, una obra creada y gozada solo 
por ella. 

La pisa y la pisa, entusiasmándose con las superficies escabrosas, 
como la de la lata que amenaza lastimarle la piel y que ella arroja al 
otro extremo del tapiz, ahora el delicioso cosquillear del papel 
arrugándose en la planta de su pie derecho, mientras su pie 
izquierdo se hunde en una colina de ceniza. 

Recoge una hoja grande que reconoce como la primera página 
de un contrato que quién sabe cómo fue a parar ahí; con ella 
envuelve una esponja, todos los puchos de ese sector, la costilla 
mordida, y con fuerza, arroja el bollo contra la pared. El miedo da 
un salto y pega la oreja al muro tratando de descubrir un posible 
testigo de su violento quebranto, pero nada, ese ruido fue sordo y 
nadie más que ella sabe lo que acaba de hacer. 

Va hasta la cocina, encuentra café preparado, seguramente hace 
varios días por el color arratonado y desparejo, y con él riega la 
ceniza que cede fácilmente de la pared. 

Es una lástima que su mirada se agote y se abisme en esa imagen 
que el sol ilumina ahora más apagadamente, generando una belleza 
nueva, quisiera sentirla en todo el cuerpo, pero no puede acostarse 
así, vestida como está, sobre todo eso y salir después a la calle 
desordenada y sucia, con el enorme riesgo que eso conlleva en los 
tiempos que se viven. Siempre, de algún modo, el afuera logra 
inmiscuirse para tironearla como hace detrás de la puerta. Por esa 
razón está allí, para aflojar las sogas en ese paréntesis, para unirse y 
que poco a poco la tranquilidad la invada. 

¿Tranquilidad? Difícil ceñir a una palabra esa sensación tan 
singular que ella siente, ese bienestar donde corcovea el pánico, ese 
placer de hacer arte con lo que hay, esa adhesión repulsiva a una 
hipérbole de desorden en la que se regodea. 

Ahora se le precipita la imagen de las corbatas de su papá, 
colgadas todas a la misma distancia, y los cuellos de las camisas, 
uno para un lado, el siguiente para el otro y una línea perfecta entre 
ellos, y el parquet reluciente que su mamá cuidaba con esmero: ni 
una sola mancha. Y recuerda el disgusto de su papá cuando la veía 
estudiar a ella, su hija menor, con los papeles cruzados unos sobre 
otros, y los libros sobre la alfombra. Ella trató de explicarle que, 
aunque él no lo percibiera, allí había un orden, el suyo, que no lo 


llamara «tu terrible desorden», solo por no cumplir con pautas 
ajenas. Ella ha pasado la vida cuidando el orden hasta la locura, la 
misma de adentro pero desde el borde, un borde de contornos 
ebrios. Con el tiempo llegó a acostumbrarse, a tal punto que ahora 
parece suyo, pero no se engaña, ese orden no es más que una 
fidelidad a su papá —en verdad la fidelidad mayor es el verdadero 
orden, el interno— que de todos modos ya no importa porque él ha 
muerto y ya no hay nada que demostrar. «Para nada», le dijo Diana 
cuando le dejó el departamento. Nada. Y el que nada no se ahoga. 
¿Cómo no se le ocurrió antes? Nadar. 

Nadar porque en el agua los límites se borronean. Desde afuera 
se percibe un orden de líneas diáfanas, nítidas, tranquilizantes, pero 
basta sumergirse para penetrar en ese otro orden misterioso de 
contornos amiboideos y enigmáticos matices. En el borde se nada. 
Nada para demostrar. Para nada. Nada para. Pero no puede 
permitirse nadar en su obra con la misma ropa con que enfrenta el 
mundo de afuera, las huellas, ineludiblemente, la delatarían. Con 
deliberada morosidad se desviste y extiende la ropa sobre la cama 
de Diana. 

Ahora sí puede sentir en todo el cuerpo esa tierra que ha entrado 
por la ventana y rodar libremente sobre las manchas del parquet y 
los papeles rotos, y zambullirse en los diccionarios, tener un 
contacto directo con las palabras escritas en esas hojas que no lee, 
que toca, toca con su vientre y ese crisparse del papel con su 
movimiento la exalta, las palabras adhiriéndose y bailando sobre su 
piel, mientras su mano acaricia la superficie rugosa de una cáscara 
de mandarina, y en su hombro, el irreprochable roce de un diario 
viejo o quién sabe qué porque ha cerrado los ojos para jugar a 
adivinar la identidad de los misteriosos seres que habitan ese mar: 
plato, libro, llavero, papeles, semillas. No puede descubrir el origen 
de la adiposidad que embadurna su muslo derecho, pero ya no le 
importa porque ha cambiado el juego por otro: extender el brazo, 
sujetar lo que la mano alcance, revolearlo y dejarlo caer donde la 
fuerza de su impulso lo lleve, y esta copa que tira con violencia se 
revela en un alarde de destellos y sonidos agudos al trisarse contra 
la pared, ella no había previsto este resplandor en el juego, ni 
tampoco los gritos de los cristales saltando a cualquier lugar, y 
quizás, más tarde, lastimándola. No. Debe impedir que su sangre 


roja y viva violente el tono de su obra. Nunca sangre allí dentro. 

El miedo vuelve a ganarla, llega en olas, como el mar, y ella las 
barrena una a una hasta vencerlo. Se reconoce el cuerpo con sus 
manos, y al llegar a los ojos, los frota del maquillaje que ella usa 
para hacer frente a la otra selva, la de afuera. 

Busca en su bolso el sobre de los cosméticos y se pinta, con 
gruesos trazos, pestañas larguísimas en sus muslos. Con las sombras 
logra un efecto sorprendente al cruzarlas sobre su cara y su cuello. 
Se dibuja rayos de negro sol en su vientre, y con el rouge, grandes 
labios rodeando el pubis. Vacía el sobre tirando los cosméticos 
hacia un lado y el otro para integrarlos a los seres que habitan su 
tapiz-mar. Saca libros de la biblioteca y se acuesta sobre ellos. 
Silvina Ocampo se le incrusta en la espalda, Manuel Puig le hace 
cosquillas en las piernas, Gombrowitz se le hunde en los riñones, 
Cortázar se cuela entre sus piernas, Walsh le duele en el pecho, 
Fuentes se adhiere a su cintura, Drumond de Andrade le roza la 
nuca, y repta sobre Bataille o Rimbaud. Entonces comprende que 
nunca ha leído más que con los ojos y que así, como ahora lo hace, 
es salvaje el placer del texto, tal vez Barthes mismo sea el que le 
atraviesa el pecho. Bracea siguiendo el flujo de la marea, se 
sumerge y vuelve a asomar la cabeza. El trapo y una vieja máquina 
de escribir se enlazan buscando en el polvo el punto exacto y fatal 
de encuentro con las hojas muertas de vaya a saber qué libro, qué 
obra, qué texto, qué placer que les concede la ilusión de moldearse 
a sí mismos hasta componer ese cuerpo único, poderoso, perfecto, 
completo. 

Ella los socorre con este balde de agua que derrama sobre el 
tapiz. Las superficies se diluyen. Se deja lamer por la humedad del 
papel. Aspira el perfume de inmundicias enredándose y 
mareándola. Avanza al compás de una música secreta, que ahora 
sabe que es la suya, la que debe desoír afuera. El tapiz la acompaña 
en un derroche de perfectos roces, de caricias, hasta llegar al centro 
donde todo se ha confundido, amalgamando sus formas y texturas 
para recibirla. Ella se entrega, se hace una con su obra, perdiendo 
los límites del cuerpo, extendiéndolos al infinito en el tiempo y el 
espacio. Se aturde en el goce fulminante de ese remolino donde su 
tapiz y ella crean y son creados vertiginosamente. 

Y entonces la paz, como una lluvia fina y lenta, expurgándolos, 


diferenciándolos. El tapiz la mece al ritmo suave de la música. Ella 
se deja estar allí, disfrutando de esa armonía, de ese orden por fin 
suyo. 

Debe haber pasado bastante tiempo porque la sombra ha ganado 
ya el departamento, cuando ella abre los ojos y se levanta. 

En el baño se ducha, se seca, se cepilla el pelo, se viste. Cuelga 
su bolso del hombro y antes de cerrar la persiana, contempla su 
pequeño y sórdido reino con mugrienta ternura. Cierra la puerta 
para correr a atender todo el afuera, esas sogas que intentarán 
despedazarla, pero con más fuerza para resistir el tironeo, más 
sólida, más limpia. 


SIETE NOCHES DE INSOMNIO 


—Vaya cara tienes, cielo —le dijo Ramón esa mañana—, se te ve 
agotada. 

—Duermo mal últimamente —le respondió Laura. 

—Toma píldoras para dormir. 

Pero Laura no quiere. Esas horas de insomnio y silencio las está 
aprovechando bien. 

No fue la primera, ni la segunda noche, después que Laura 
reconoció a Pepón en la casa de su vecina, que se lo ocurrió la idea 
de matarlo. 

Al principio fueron solo imágenes, un abrirse la tapa de la 
memoria, sin su permiso, y saltar en medio de la noche, en su 
cuarto de Valencia, veinti... ¿cuántos años después?, la camilla, ella 
desnuda y la electricidad sacudiéndola, esa voz de pájaro exaltado 
interrogándola, y ella: no sé, no sé, Pajarito cruzándole la cara de 
un bofetón: hablá, basura. Laura con los ojos cerrados con fuerza en 
la oscuridad de su dormitorio de Valencia, como los cerró aquella 
noche en la celda, cuando aquellas otras manos —que aún no sabía 
que eran de Pepón— se metieron por abajo de su pulover, y 
acariciaron suavemente su espalda, la boca en su oreja: te quiero, 
nena. Laura flaquita y lastimada, temblando, que la quiera sí, que 
alguien por favor la quiera en ese infierno donde la llevaron. Las 
manos tibias de Pepón dándola vuelta en el catre, despacito, como 
si ella fuera una muñeca de porcelana que se pudiera quebrar, qué 
te hicieron, pobrecita, besos suaves en el cuello, en el pecho, la 
lengua lamiendo sus heridas, mi chiquita, linda, yo te voy a curar. 

La segunda noche de insomnio pudo verlos nítidamente, a los 
dos, a Pepón y a Pajarito, sus tenebrosas imágenes violentando la 
atmósfera clara de su casa, tantos años después, porque si bien 
aquella noche, y probablemente la siguiente, cerró los ojos cuando 
Pepón entró en su celda, después ya no. Ella podría dibujar con 


precisión sus labios finitos, sus dientes blanquísimos, la ceja 
izquierda levemente alzada, los ojos negros y brillantes, y reconocer 
su voz entre miles de voces: te quiero, nena; como la de Pajarito: 
hablá, pendeja de mierda, su cara feroz y el odio chorreándole 
como baba cuando la torturaba. 

Aunque el otro día Pepón estaba de perfil, arreglando el cable de 
una plancha, lo reconoció de inmediato. Su vecina, Pilar, le había 
dicho: «El electricista es muy cachondo, no sabes lo que me ha 
hecho reír. Y muy eficiente, me está arreglando todo lo que anda 
mal en casa. ¿A que es guapo todavía? Tiene sus años, pero cuando 
sonríe, parece un chaval». Pilar había abierto la puerta de la cocina 
de su piso para que Laura lo mirara: «Ah, pero si es de tu tierra». 

Y fue verlo y saltar, como un gato negro y salvaje, a los tiempos 
del espanto. Arrugas profundas en su rostro, pelo gris, qué gracioso, 
pensó Laura, ahora es Pepón el canoso. 

Diecisiete años tenía Laura cuando se le pintó de blanco el pelo. 
No sabe cuándo exactamente (los únicos espejos que le devolvían su 
imagen en el campo de detención eran los ojos enamorados de 
Pepón o los siempre tan odiándola de Pajarito), tampoco si ese 
encanecer súbito se lo produjo la electricidad sacudiendo su cuerpo 
en la camilla de tortura, o esa otra electricidad deseante y deseada 
en el catre de su celda. 

Fue la tercera noche después del rencuentro, cuando las caras de 
Pepón y Pajarito se sucedían una a la otra en su noche de Valencia, 
se mezclaban, y la voz chillona: hablá, basura, no lograba tapar la 
voz susurrada: te quiero, nena, cuando Laura se preguntó, por 
primera vez en ventitantos años, a quién odiaba más: si a Pepón oa 
Pajarito. 

La respiración acompasada de Ramón la tranquilizó, estaba con 
él, lejos pero muy lejos de esos dos canallas, en otro país, en otra 
época. Ramón sonrió dormido, y ella pensó qué distintos los sueños 
de su marido dormido a las pesadillas de ella despierta. 

Un par de veces nada más, años atrás, Laura le habló a Ramón 
del campo de detención, el ruido de los grilletes en la escalera, el 
lugar donde los torturaban, comentarios obscenos y gritos 
lacerantes mezclándose con la música de la radio, la voz cascada de 
Pajarito, sus insultos, sus cachetadas, y esa tarde lloraron los dos 
hasta saciarse. No lo mencionaron más (ella se lo había pedido) 


pero cuando tiene miedo y se despierta gritando, o en tantos otros 
momentos que las heridas se abren, Ramón la abraza y Laura sabe 
que él se acuerda de lo que le contó de Pajarito. 

De Pepón nunca le habló, ni podría hablarle, ni llorar fuerte con 
Ramón, para luego dejarse rodar a esa vida cálida, ese contar con el 
otro, y apoyarse y elegirse una y otra vez y apostar al amor. Elegirse 
entre todos los hombres y todas las mujeres libres del mundo. ¡Tan 
distinto! 

Diecisiete años tenía entonces, apenas asomándose a la vida, y 
de pronto la esclavitud, el tormento cotidiano, tanta pero tanta 
locura. Ella esperaba en silencio aquellas manos tibias sobre su 
cuerpo lastimado, aquellas caricias que fueron creciendo poco a 
poco, escandidas por palabras amorosas. Hasta en eso fue cruel 
Pepón, no la violó, no la poseyó ni la primera, ni la segunda vez, 
no, la doró lentamente, le dio tiempo a su cuerpo de mujer sin 
estrenar, de llaga viva, a desear otro cuerpo, aquella pasión en la 
que se enroscaban y se desesperaban y entonces no había 
chupadero, ni Pajarito, ni interrogatorios, ni picana, ni traslados, 
solo dos cuerpos vivos intentando abolir la muerte que se cernía día 
a día sobre Laura y sus compañeros. 

Odio más a Pepón, se respondió, sin ninguna duda, la cuarta 
noche, porque cuando evoca a Pajarito, solo odia a Pajarito, y 
cuando evoca aquellas noches de sexo y ternura... ¡y hasta 
proyectos!, no solo odia a Pepón, se odia tanto pero tanto a sí 
misma. 

Un día, cuando todo pasara —soñaba en voz alta Pepón, ellos se 
irían a vivir juntos, en una casa frente al mar, donde él pediría que 
lo destinaran. Laura le había agregado un jardín lleno de plantas y 
flores, al que sujetarse cuando los gritos de sus compañeros la 
taladraban, y los miércoles, sobre todo los miércoles, cuando se 
decidía a quiénes iban a trasladar. 

Laura no creía que pudiera salir nunca, cualquier miércoles sería 
ella quien bajara con los otros. Y nunca más. Pero a Pepón no le 
gustaba que se lo dijera, que no, que ella iba a salir. 

Si la quería tanto, y sufría por ella, que la sacara de ahí, le pidió 
a Pepón. Y él, no puedo, Laurita, es imposible, nos matarían a los 
dos. Pero haría lo que estuviera en sus manos para que no la 
lastimaran más, le prometió. Y como al cabo de un tiempo, a ella 


casi no la sacaban para interrogarla, pensó que Pepón —aunque no 
se lo confesara por temor a que ella cantase— les había dicho que 
Laura no sabía nada, que no conocía a los montoneros por los que le 
preguntaban, en serio, Pepón, no tengo idea, te lo juro. Ella 
formaba parte de una organización estudiantil, hacían protestas, 
asambleas, pero no tenían armas. Cuando la fueron a buscar a su 
casa, y cortaron todo el tráfico, con cuatro automóviles, y Laura vio 
el enorme despliegue para llevársela solo a ella, estuvo segura de 
que la habían confundido con otra persona. Pero nunca pudo 
convencerlos. Pajarito no le creyó. Pepón sí le creía, pero él no 
participaba en los interrogatorios, era solo un oficial de 
mantenimiento, por eso no podía responderle cuando Laura le 
preguntaba adónde iban los que trasladaban, si era cierto que los 
llevaban a un campo en el sur para rehabilitarlos, o los asesinaban. 
Y él: que no sabía, que tenía una buena relación con sus superiores, 
pero que tampoco se creyera que le decían todo. 

Y si ahora la vida le daba la oportunidad de preguntárselo, de 
hacerlo pagar, ¿por qué desperdiciarla?, se preguntó la cuarta 
noche. Pepón está ahí, en Valencia, viviendo como uno más, 
ocupando un lugar en la sociedad, electricista, como Ramón 
arquitecto y ella médica. Repugnante. 

Laura declaró ante la CONADEP en 1984, pero no nombró a 
Pepón. Un amigo le sugirió que se presentara como testigo en los 
juicios de Madrid, pero ella le dijo para qué, ya había dicho todo lo 
que recordaba hacía años. Y así lo creía, Pepón parecía sepultado en 
su memoria, hasta esa tarde en que lo vio en la cocina del piso de 
su amiga. 

—Le presento a una paisana suya —dijo Pilar, y Laura quiso 
esconderse, pero tarde porque él la estaba mirando, sus dientes 
centelleantes explotando en su cara gastada. 

—Un gusto, guapa —dijo sacándose la gorra, y haciendo una 
reverencia. Cascada pero la misma voz, la voz del te quiero, nena—. 
No me negarás, Pilar, que las argentinas son las mujeres más lindas 
del mundo. 

Laura, clavada en el vano de la puerta, habrá hecho alguna 
mueca intentando una sonrisa. Y él no la reconoció, está segura. La 
miró pero solo para volver a Pilar: aunque tú eres la excepción, 
Pilar. 


Laura ya no huye ante aquellas imágenes del campo de 
detención, las convoca deliberadamente, para darse fuerza, para 
encontrar el coraje y la imaginación necesarios para llevar a cabo lo 
que surgió la cuarta noche de insomnio y que minuto a minuto 
toma forma. 

La quinta noche siente arder su piel tantos años después al 
recordar aquella madrugada, cuando Pepón entró 
intempestivamente en su celda. ¿Qué había pasado? Laura no le 
entendió. Él estaba completamente fuera de sí, temblaba, las 
palabras atropellándose cuando le contaba que esa noche había ido 
en los camiones con los trasladados y que después tuvo un 
accidente, dio un falso paso, casi se cae, y va a parar con ellos. 

—¿Adónde? 

Y él, un gesto abyecto, que Laura no le conocía: que no le 
preguntara nada, que lo amara, era él quien necesitaba cuidados, 
tranquilizarse. 

Laura recuerda bien aquella madrugada, porque le costó mucho 
acariciarlo, su piel estaba fría y como sucia, como si la echara 
aunque le pidiera mimos, y era peor si se ponía a pensar de dónde 
casi se cayó, qué estaría haciendo, no había jardín con flores donde 
sostenerse, él sobre ella, tratando de hacerle el amor, pero no podía, 
por suerte, aquella noche él no pudo, su sexo chiquitito, arrugado, y 
él llorando en silencio, Pepón llorando y yéndose de su celda, 
avergonzado. ¿Avergonzado porque no pudo poseerla?, —piensa 
ahora, veintitantos años más tarde—, ¿o avergonzado por lo que 
seguramente había hecho aquella noche? 

Se lo preguntará, antes de matarlo, decide la sexta noche de 
insomnio. Pepón nunca quiso explicárselo, cuando Laura intentó 
conocer los detalles de aquel accidente, él le prohibió 
terminantemente que se lo recordara, y furioso, se fue de su celda. 
Tal vez temía, piensa Laura, que algo de lo que vivía con ella 
pudiera derretirle esa coraza con la que atesoraba sus sucios 
secretos. 

Te quiero, nena, te quiero mucho. Un susurro que se alarida en 
su cuarto en Valencia. 

Y Laura le creía, ¿lo quería? Sí, lo quería cuando él le pasaba un 
algodón empapado de alcohol sobre los tobillos lastimados por los 
grilletes, lo quería cuando le llevaba medialunas, y hasta una tarta 


pascualina. 

En el chupadero: la tortura y las caricias, los gritos y los 
susurros, el mejunje repugnante y las medialunas. Esa fue toda su 
opción, concluye la séptima noche después del encuentro con Pepón 
en Valencia. 

Diecisiete años tenía entonces, pero aun así ¿cómo pudo creer 
que eso era amor? Cuánto se odia. Ella tiene que poder volcar todo 
ese odio en Pepón, y arrancar de cuajo aquellas noches infames de 
su memoria. 

No en vano el destino ha llevado a Pepón a Valencia, entre 
tantos lugares en el mundo, justo el mismo donde Laura se ha 
refugiado, no de ellos, porque hace años que no están en el poder, 
sino de su propia memoria. Como si poniendo un océano de 
distancia, los recuerdos quedaran enterrados allá lejos. 

Laura le pide a sus padres que vengan a visitarla, a ella no le 
gusta viajar a la Argentina, se desorganiza, no quiere estar tan lejos 
de sus pacientes, de sus cosas, pretexta, y ellos la comprenden sin 
preguntas, Ramón también. Todos ayudándola. Pero bastaron esos 
cinco minutos en la casa de Pilar, ver esos dientes repugnantemente 
blancos de Pepón, para que toda esa sólida construcción de familia 
y marido y profesión y amigos españoles se desmorone y ella esté 
ahí, a expensas de sus recuerdos. 

Debe tener la posibilidad de hablar con Pepón, no quiere más 
ignorar y tapar para seguir viviendo, quiere saberlo todo: si casi se 
cae del avión desde donde arrojaban vivos a sus compañeros al mar, 
si estaba con ella para sacarle información o si en serio creía que 
Laura iba a salir y la casa frente al mar y los tres hijos o era una 
tortura más sofisticada que la de Pajarito, una manera de instalarse 
en Laura, de hacerla su cómplice, y seguir ensuciándola, toda la 
vida. 

Lo que sí fue cierto es que ella salió. El mismo día en que la 
dejaron en el descampado, esperando las primeras luces para 
caminar hasta su casa, Laura supo que no vería más a Pepón, que el 
amor o lo que fuera que había sentido por él se evaporaba con cada 
paso, con el sol subiendo, y su cuerpo en libertad. Entonces huir lo 
antes posible de la Argentina, huir casi más que de los otros, de él, 
porque si acaso Pepón la iba a buscar, y le decía a sus padres lo de 
la casa frente al mar y los tres hijos, ella se moriría de vergiienza, lo 


negaría, diría que era todo un invento de él, una manera entre otras 
de flagelarla, que esa historia nunca había existido. 

Curioso, se dice la séptima noche, que ella pudo pensar que lo 
de Pepón era una tortura más, sin embargo le hicieron falta 
veintiséis años, sí, veintiséis años y verlo, convocar esas imágenes 
para darse cuenta de que lo que inventó como excusa para sus 
padres es la más absoluta verdad. Más daño le hizo Pepón con sus 
manos, con sus frases amorosas, que Pajarito con su picana. Y ella 
lo permitió, le gustaba incluso, se acusa sin piedad. 

Ahora ha sacado el tapón, y esas imágenes rancias estrechan los 
muros de su cuarto en Valencia: Pepón y Laura abrazados, 
amándose, jadeos tapando los gritos, el aire se torna irrespirable, 
aquel olor fétido, el olor del miedo, colándose en su cuarto de 
Valencia, y aquel placer que sintió entonces, este profundo dolor. 

Ramón sonríe dormido. Laura se levanta rápido de su cama y 
sale al balcón. Pudor: no puede dar vida a esas escenas obscenas en 
la misma cama en la que duerme con Ramón, su amor, su 
compañero. 

La brisa fresca y la vista al jardín del edificio la salva, la instala 
en el presente. Cierto que gozaba, cierto que creyó quererlo pero no 
es lo mismo, reacciona, ella tenía solo diecisiete años y estaba en 
condiciones de esclavitud, él era un adulto, un total y miserable hijo 
de puta. Y no puede andar suelto como si nada. Ella hará justicia 
con sus propias manos. Está sola, lo sabe, hablar de Pepón sería 
hablar de ella entonces, y Ramón no la querría más. 

Un accidente, un cable que ella pelará antes, Pepón trabajando 
en él, la palanca de la luz en la otra dirección. Pepón electrocutado. 
Deberá renunciar a hablarle antes. 


Laura se ha encerrado en su cuarto y no quiere que Ramón le 
siga pidiendo que vaya a tomar una copa con ellos. 

—Fue sin querer, Ramón, una distracción. 

—Por supuesto, cielo, no lo vas a hacer aposta, pero no te 
pongas así, no llores, no pasó nada, un accidente. El tío es muy 
simpático y ya se le ha pasado el susto. 

—No quiero que me vea. 

—No va a decirte nada, Laura, ven, es lo menos que podemos 


hacer, beber una copa juntos. Le he invitado a cenar. Ven. 

—No, no iré. 

—Pero ¿por qué?, cabezota. 

—Porque él me denunciará. 

Ramón, que no, que no fue tu culpa, sí, yo sabía que él había 
cortado la luz cuando encendí la llave de paso al entrar, pero no 
pensaste, no sabías que, y harta, Laura: lo que no sabía es que iba a 
saltar el disyuntor, yo quise matarlo. 

Ramón no le cree, la abraza, no te va a pasar nada, cariño, estás 
conmigo, estás en Valencia, vale, descansa, inventaré una excusa, 
pero ya lo he invitado a cenar, y no le diré que se vaya, después de 
lo que le hemos hecho, sin querer, pero... 

—Por favor, no le hables de mí... de mi historia, no le cuentes 
nada. 

—Por supuesto que no, Laura. 

—¿Me lo prometes? 

Ramón sale del cuarto. 

—Descansa, cielo. 

¿Se va a quedar a cenar? ¿Será posible? ¿Y si le pusiera veneno 
en la comida? Eso le daría tiempo a hablarle. Pero no, porque está 
Ramón. 

Se lavará la cara, irá a la cocina, Pepón no va a reconocerla. 
Veinte kilos y veintiséis años más. Tiene el polvo de veneno para los 
ratones, lo pondrá en la taza del gazpacho, y ella se la servirá, para 
evitar confusiones. 

Pero Pepón no la toma, la está mirando fijo, ¿la habrá 
reconocido? 

—¿De qué barrio sos? 

—De Congreso. 

Ramón extrañado: no le había dicho que es de... Y Laura 
hablando encima: el kilómetro O, el centro de la ciudad. Mm qué 
bueno está el gazpacho, no tengo abuelita, me pondero yo misma. 

—Buenísimo —dice Ramón. 

Los ojos de Pepón escrutándola, ¿la ha reconocido? 

—«¿Llevas tiempo en España, Pepe?, —pregunta Ramón. 

—Unos cuantos años. 

Pepón no prueba la sopa. Sospecha. Laura no le preguntará nada 
o quedará en evidencia. 


—¿Y vos?, —los ojos negros escarbándola, ¿la ha reconocido? 

—También, unos cuantos. 

—¿Viniste huyendo de la dictadura? 

—No, nada que ver, vine por amor, conocí a mi marido en Perú, 
y nos hicimos novios. 

Ramón nunca estuvo en Perú, pero, siempre par, siempre 
cómplice, le devuelve la sonrisa. 

—Perú, qué maravilla. ¿No le gusta el gazpacho, Pepe? 

—No mucho, la verdad. 

Y esos dientes, blanquísimos, intactos, se exhiben sin pudor a 
Laura, que se apresura a sacarle la taza. 

—Déjamela a mí, Laura —pide Ramón. 

¿No le había dicho en secreto que la llamara María? Ramón se 
olvidó. Si Pepón tenía alguna duda, ya no. 

—Laura, bonito nombre —su sonrisa cínica, y su repugnante 
voz: te quiero, nena, pero ahora es como si dijera: antes te voy a 
matar yo. 

Y ella, huyendo, con el gazpacho envenenado. 

—No te quedará hambre para saborear mi plato, amor. 

Será riesgoso ponerle veneno al pollo, cómo saber qué pieza le 
tocará, además está sobre aviso. Laura con la bolsa de veneno en la 
mano, y la voz de Pepón, como un fustazo: ¿Te ayudo, Laura? 

Un salto y todo en el suelo: Me asustó —no le devolverá el tuteo. 

Ramón por suerte ahí, él cortará el pollo, siéntate, Pepe, no te 
molestes. Laura tapando la bolsa de veneno con su propio cuerpo, 
tirándola disimuladamente a la basura. No, si me gusta ayudar. 
Lleve estos platos, entonces, la cara roja, la piel tirante y un temblor 
que no puede controlar. Después te explico, al oído de Ramón. 
Jugar a que no lo reconoce, se ordena. ¿Por qué va a querer matarlo 
si no sabe quién es? 

El fútbol la deja afuera de la conversación, por suerte, ella no 
entiende nada de fútbol, y Pepón, el viejo Pepe, el electricista, se 
entusiasma con los campeonatos, y que el Real y el Atleti y el Barca. 
Sus dientes fosforescentes, evocando las jugadas, comiendo sin 
aprensión alguna. A la hora del postre, Laura se convence de que él 
no la ha reconocido, que fue su paranoia lo que la llevó a leer 
signos inexistentes. 

No hay por qué preocuparse. No lo ha matado, pero tampoco la 


ha descubierto. Inventará algo para Ramón: que lo vio parecido a 
alguien, que ya sabe, el miedo, claro que no quiso matarlo, cuando 
tiene miedo dice cualquier cosa. 

—Estamos aburriendo a tu esposa —¿y por qué la mira así si no 
la reconoce? 

—No, para nada. Me gusta escucharlos. 

Ramón no debe entender nada excepto que ella quiere pasar lo 
más desapercibida posible, por eso le pide que por favor, vaya a 
preparar el café, mientras él le muestra a Pepe su colección de DVD. 

El café sobre la mesa y Ramón que intenta salvarla: Vete a 
dormir, cielo, yo me quedo con Pepe; y a Pepón: Mi mujer se 
levanta muy temprano. 

—No, yo también me voy —se pone de pie—, es tarde. Muchas 
gracias. 

Y no va a creer Laura que la reconoció solo porque él retiene su 
mano unos momentos más de lo previsible y la mira así, como 
buscando a Laurita flaquita y lastimada en el fondo de sus ojos. 
Quizás, porque Pepón suelta de pronto su mano, como si le 
quemara, vuelve la cara, y con paso rápido, se dirige a la puerta, la 
abre, sale, y él mismo la cierra. ¿La reconoció y le tiene miedo? 

—Probablemente, Laura, pero si tienes dudas, date prisa en 
hacer la denuncia —le dirá esa noche Ramón. 

Ramón, que todo lo ha comprendido, aunque Laura ha omitido 
partes. Se lo contará todo otro día, ahora ya es mucho, ahora solo 
llorar sobre su hombro, dejarse abrazar, y escucharlo. 

—Mañana haces la denuncia, Laura. Y si no te animas, voy yo. 
¿Conoces el apellido? 


Cuando la Guardia Civil fue a detenerlo, dos días después, ya no 
había rastro de Pepón en su domicilio. 

—Me reconoció —dice Laura a Ramón—. Debe haber huido esa 
misma noche. 

¡Pepón huyendo de ella!, qué gusto. Lástima que se escapó. Pero 
aun así, un inmenso alivio, ya no quiere sepultar a Pepón en su 
memoria, ni matarlo. Ya no más un callejón sin salida, sino una 
ancha avenida en la que Laura está dando sus primeros pasos. 


EL HOMBRE DE BALMES 


Algunos, sobre todo los más viejos, dicen que no hay que 
compadecerse de él tirándole comida o calmando su sed mientras 
gira. 

El padre de Michel Remi me contó que su primo, un tal Philipe, 
había estado presente cuando el hombre de Balmes bailó con la 
estatua del calvario y que esta horripilante escena lo perturbó hasta 
tal punto que ni un solo día dejó de ir a verlo girar su castigo hasta 
que la muerte lo sorprendió allí mismo, al pie del hombre de 
Balmes, maldiciéndolo. 

Pero no soy solo yo quien no puede sustraerse al espeluznante 
girar de ese saco de huesos mal armados colgando de su cara 
tortuosa. Laurent Fournier confesó que es por miedo que pasa allí 
horas dándole de comer, desde aquella tarde en que la satánica 
mirada del hombre de Balmes se clavó en él, cortándole de una vez 
y para siempre aquellas risas, aquellas burlas que junto a sus amigos 
solía dirigirle. «No es que me haya amenazado con palabras —me 
explicó— pero estoy convencido de que si no lo asisto, algo malo 
me sucederá». 

Ivonne Dagorne dice que no es miedo sino misericordia lo que el 
hombre de Balmes le inspira. 

Henri Toulin va aun más lejos, no solo hay que alimentarlo y 
calmar su sed sino también consolarlo por este aberrante castigo. 
«Un momento de locura cualquiera puede tener —le dice 
acompañándolo en su danza— pero estos veintitrés años girando 
ininterrumpidamente son un oprobio que jamás comprenderé, 
aunque tantos necios digan que se lo tiene bien merecido». 

«Un oprobio no solo para él sino para todos nosotros a quienes 
nos exponen este macabro espectáculo sin piedad», replica Jean 
Bernard tratando de convencernos de que es un acto de justicia no 
alimentarlo, ya que así solo logramos prolongar su miserable vida y 


este aberrante castigo que quién recordaría ya si no existiera el 
demoníaco baile de San Vito. 

A Marie Chaulot, por el contrario, le parece bien que el hombre 
de Balmes siga girando para que nadie olvide lo que él fue capaz de 
hacer aquella noche. Ella era apenas una niña —nos dice— y aún 
puede evocar ese recuerdo con todos sus pormenores (según Henri 
no era tan niña, ya pasaba la veintena por aquel tiempo). 
Entusiasmada con su relato, agrega cada día detalles más 
monstruosos. Yo veo sus ojos, como caballos desbocados, siguiendo 
el infinito girar del hombre de Balmes, su cuerpo temblando por el 
derroche de palabras que aparentemente nos dirige, pero no me 
engaño, es a él a quien le habla. Hace veintitrés años que Marie va 
al demoníaco baile de San Vito y nunca, dice, ha percibido en el 
hombre de Balmes el menor signo de arrepentimiento: «Su 
expresión está intacta, la misma irreverencia, la misma sacrílega 
pasión que cuando bailó con la estatua del calvario, el mismo brillo 
febril en su mirada. Deberían vendarle los ojos». Marie insiste en 
que los ojos del hombre de Balmes la desnudan intermitentemente 
al girar. Alguien le hizo un día una broma de dudoso gusto y ella 
contestó indignada que a su hermana y a Margarite Dubonais 
también las había ultrajado con la mirada, y que Florence Lupert, la 
viuda del boticario, va al demoníaco baile de San Vito a buscar la 
mirada del hombre de Balmes para que le entibie la piel y se deja 
estar allí hasta que le recorra cada pliegue, cada poro, y con esa 
deliciosa sensación puede sostenerse por un tiempo. «Así se expresó 
la muy indecente», se apresuró en aclarar Marie para que no 
pensáramos que las palabras eran suyas. 

Nadie da crédito a lo que Marie cuenta. Florence Lupert tiene 
bien fundada su reputación de viuda honorable y solo la envidia de 
una solterona, afirma despectivamente Henri, puede fabular tal 
disparate. Es comprensible, la disculpa Jean, a Marie nadie la ha 
pedido en matrimonio y quién no ha soñado alguna vez en ocupar 
el lugar vacío del boticario. Es cierto, yo lo he escuchado con 
frecuencia. Florence es una bella mujer a quien el austero luto, el 
nítido dolor en su expresión y ese obstinado silencio que impide la 
menor insinuación la han enaltecido con el poderoso encanto de lo 
vedado. Sin embargo, el otro día, cuando la vi convidando al 
hombre de Balmes los más exquisitos pasteles, que ella misma había 


preparado, le capturé un gesto que me hace pensar que Marie no 
miente respecto de la viuda. 

A Virginie Saint Pierre le sorprenden estos comentarios. Ella ve 
sus ojos apagados, su mirada turbia por la culpa que no se atreve a 
confesar. Virginie lleva dieciocho años rezando por el hombre de 
Balmes y está segura de que el Señor lo ha perdonado, solo tiene 
que tener la valentía de admitir que está arrepentido ante un 
sacerdote. Se lo hace saber todos los días girando con él y, aunque 
el hombre de Balmes nunca le contesta, ella afirma que seguirá 
insistiendo hasta que logre persuadirlo de que se confiese «para que 
termine de una vez por todas con este aberrante castigo». Una cierta 
alteración en la voz, una dureza en los labios al pronunciar la frase 
me hacen sospechar que el castigo al que se refiere no es solo el del 
hombre de Balmes sino el que Virginie está condenada a compartir 
con él por alguna razón que quizás ni ella misma conozca. 

Bruno Foucault dice que el hombre de Balmes gira cada vez más 
rápido en sus sueños, implorándole que lo alimente con gritos 
desgarrantes que lo aturden hasta despertarlo, entonces corre, con 
un pan en la mano, atravesando calles y plazas sombrías para 
contemplar esa danza más atenuada, para escuchar esos aullidos 
menos angustiantes que en sus pesadillas. Se tira allí, extenuado, a 
no dormir, a no soñar con el hombre de Balmes. 

No es miedo, ni compasión, ni sed de justicia, ni ardiente odio, 
ni consuelo, ni ninguna de las controvertidas pasiones que me han 
trasmitido quienes comparten conmigo esta extravagante adicción 
al hombre de Balmes lo que me lleva al demoníaco baile de San 
Vito, sino mi natural propensión a la circularidad. Voy allí como a 
la fuente, a la escalera caracol, a la vida. 


Cuando Jean me avisó, no acertaba a comprender, tuvo que 
repetírmelo varias veces para que yo reaccionara. Era natural que 
ocurriera, lo extraño, me decía mientras nos encaminábamos al 
demoníaco baile de San Vito, es que haya resistido veinticuatro 
años en ese girar enloquecido sin sucumbir. No entendía mi 
asombro. Tan inconcebible era la danza tenaz del hombre de 
Balmes como mi convicción de que sería infinita. 

Unos cuantos curiosos se habían acercado pero nos abrieron 


paso, manteniéndose a distancia. El padre Pierre giraba con el 
hombre de Balmes, escuchando su confesión. Rodeándolo 
estábamos nosotros, ese extraño círculo humano que habíamos 
conformado como una emanación de ese otro que describía el 
hombre de Balmes en su girar. El atractivo irresistible que ejercía 
sobre nosotros nos ligaba entrañablemente en torno a él, nos 
hermanaba más allá de nuestras diferencias. Los miré uno a uno. No 
me sorprendió el luto cerrado hasta el cuello de Marie, ni el claro 
vestido de la viuda Florence. Laurent, de rodillas, le pedía perdón 
por sus irreverencias juveniles. Ivonne le extendía un pan, 
negándose a aceptar que el hombre de Balmes ya no necesitara de 
ella. Henri se interponía entre el padre Pierre y el hombre de 
Balmes en un intento tan conmovedor como inoportuno de discurrir 
acerca del bien y del mal, del pecado y la penitencia. Jean tuvo que 
arrastrarlo hasta nuestro círculo para que el hombre de Balmes 
pudiera continuar su confesión. Bruno no era más que un pálido 
recuerdo de lo que había sido. Su cuerpo descarnado, sus brazos 
deshilachándose de sus hombros, su expresión ausente y 
atormentada: una réplica del hombre de Balmes, pero quieto, 
patéticamente quieto. 

Fue entonces que percibí el aletargamiento de la danza del 
hombre de Balmes. Quise gritarle, darle ánimo para que no se 
dejara vencer, exigirle que recuperara su ritmo y siguiera girando y 
girando. Mi voz, sofocada por la angustia, se hacía inaudible, y el 
exultante entusiasmo de Virginie alentando al hombre de Balmes a 
continuar su confesión, cuando desfallecía, se impuso ahogando mis 
reclamos. Supe que debía resignarme a esperar en silencio que su 
danza circular se interrumpiera para siempre, que después sería el 
vacío de infinitud, el abismo. Ese girar cada vez más lento que a mí 
me desesperaba a Jean parecía aliviarlo. Para él era un acto de 
justicia, así se lo hacía saber a Henri, quien, desconsolado, gritaba: 

—Justicia, justicia, a quién pedirle justicia. 

No pude dejar de solidarizarme con él: por qué el padre Pierre, 
que jamás se había conmovido ante el atroz castigo del hombre de 
Balmes, que ni siquiera había intentado hablarle alguna vez, 
negando con su actitud inclemente las enseñanzas que con devota 
hipocresía pregonaba desde el púlpito, tenía el privilegio de 
escuchar las últimas palabras del hombre de Balmes y no Henri, que 


llevaba veinte años girando con él para consolarlo. «Justicia, 
justicia», repetía una y otra vez. 

Había decoro en el llanto calmo, silencioso, de Marie. Florence 
se balanceaba sensualmente, como disfrutando de ese abrazo lejano 
del hombre de Balmes. Solo el pelo suelto, llorándole sobre los 
hombros, acusaba algún indicio de duelo. 

Nunca sabré si ese reflejo audaz que iluminó los ojos de Virginie, 
cuando el sacerdote administraba los últimos sacramentos al 
hombre de Balmes, respondía a la emoción de ver por fin expiada 
su culpa o a una fogosa impaciencia por su muerte. 

Cuando el hombre de Balmes cerró los ojos y se detuvo, la risa 
magnífica, voluptuosa, destellante de Florence me arrastró en su 
rompiente. Jean y Virginie se acoplaron a su risa, abrazándose y 
girando, borrachos de júbilo. Curiosas las reacciones humanas, 
después de años de esperar que el hombre de Balmes cesara su 
castigo de girar, Virginie Saint Pierre y Jean Bernard festejaban el 
merecido premio a su perseverancia girando y girando. 


Ivonne, siempre tan serena, nos sorprendió con unos gritos 
agudos, como chirreo de pájaro. Henri se acercó a ella y quién sabe 
qué sabias palabras murmuró a su oído para atenuar su dolor, para 
dulcificarlo en un llanto sosegado en el que se unieron. 

Laurent y Bruno exhortaron a respetar la intimidad de nuestro 
duelo a los extraños que, poco a poco, tomaron distancia. 

Marie lloraba sobre mi hombro. La muerte del hombre de 
Balmes liberaba de pecado ese temblor que agitaba su cuerpo. «Fue 
el hombre de mi vida», me confesó, orgullosa por fin de su amor. 

Jean y Laurent llevaron el cuerpo del hombre de Balmes al 
cementerio. Lo acompañó un solemne cortejo encabezado por 
Marie, del brazo de la viuda ya no viuda, la flamante viuda. Atrás 
Henri consolando a Ivonne, Bruno, Virginie y yo. Los habitantes de 
la aldea, enterados del arrepentimiento del hombre de Balmes, 
decidieron deponer su rencor y sumarse al cortejo. 

En la cuarta callejuela, doblé a la izquierda y caminé y caminé 
hasta perder para siempre de vista mi aldea natal. Sin el girar del 
hombre de Balmes, ya nada me retenía en ella. 


LA PELÍCULA DE MÓNICA 


No es un sueño, porque Mónica no está dormida, pero tampoco es 
un plan, algo que ella desea o piense que va a pasar, no, de ningún 
modo. Es como una película que se exhibe solo para ella, y que 
Mónica mira, sorprendida, pero que no inventa. ¿Y quién inventa 
entonces esas imágenes que se le imponen? No tiene una respuesta, 
solo sabe que ella no es, ¿cómo va a estar fantaseando que vuelve a 
la Argentina y lo va a ver a Oscar con lo que le costó dejarlo? 

Día a día se añaden algunos detalles, hay un argumento que 
avanza y retrocede, que se modifica levemente, pero los personajes 
son siempre los mismos: Oscar y Mónica. Y es muy raro —piensa— 
estar aquí, caminando por la Gran Vía, en Barcelona, y al mismo 
tiempo, entrando en su casa, en Buenos Aires; y más extraña aún 
esa ternura que le sube como efervescencia cuando lo ve a Oscar 
así, en ese estado deplorable. 

Al principio eran solo imágenes: ella en la sala, parada ante 
Oscar, o ella caminando por el pasillo, en puntas de pie, sigilosa, y 
entrando al cuarto donde Oscar, en pijama y demacrado, agoniza. 
Un cartel que dice «Se vende» en la ventana de la casa, la pintura de 
las paredes descascarada, el tapizado del sofá arañado por quién 
sabe qué gato, botellas vacías y suciedad por todas partes, luces que 
no encienden, y lo peor, las sábanas —esas sábanas blancas con 
florcitas que compró Oscar cuando llevó a la nena— de un gris 
patético donde las flores han ido pervirtiendo su forma y su color 
mezclándose con las manchas. Las palabras llegaron más tarde, las 
de Oscar; Mónica, en la película —y eso le gusta—, no habla nunca. 

No sabe de dónde sale esa película pero sí cuando empezó: la 
tarde que se encontró en El Corte Inglés de la plaza de Cataluña con 
la prima de Oscar y se enteró de lo de la operación del intestino, el 
cáncer y lo mal que estaba. En el metro, cuando volvía a la casa, lo 
vio sentado en un sillón destartalado, con la cabeza agachada, flaco, 


enfermo, viejo, solo como un perro. Como se merece, pensó. Y 
entonces, totalmente porque sí, ella metiendo la llave en la 
cerradura, que evidentemente él no cambió nunca porque se abrió 
al primer intento; ¡la siguió esperando todos estos años! Y al día 
siguiente, o esa misma noche, ya no recuerda, pudo ver la cabeza de 
Oscar levantándose hacia ella, y esos ojos rojos, inyectados, pero no 
de ira como antes, sino de emoción, de agradecimiento, porque en 
el vano de la puerta estaba Mónica, preciosa y elegantísima con el 
traje de chaqueta nuevo que se compró en Barcelona. Y él, con una 
camiseta raída, los pantalones que se le caían, esquelético, la barba 
cana crecida. Un montoncito de miseria, como lo definió su hija 
Lucrecia el otro día. 

A Mónica la expresión la golpeó como una cachetada (quizás 
porque ya estaba viendo la película), aunque reconoce que es 
normal la reacción de su hija en esa breve —pero qué intensa— 
pelea que tuvieron. Ella misma la provocó, sin darse cuenta. Una 
mañana, como tantas otras, en la que Mónica volvió a la casa y se 
puso a protestar: que a ella no le gusta estar acá, que está podrida 
de los catalanes, que en el mercado le hablan en catalán aunque 
saben que ella no les entiende, nadie le va a sacar de la cabeza que 
se lo hacen a propósito: cada vez es peor, ¿cómo te explicás, 
Lucrecia, que cuando llegué a Barcelona les entendía y ahora no? 

—Si tanto te cabrea, haz un esfuerzo y aprende el catalán —le 
contestó Lucrecia, sin apartar la vista del ordenador—. Llevas años 
viviendo en Barcelona. 

«Haz», «cabrea», así habla su hija, hace años. Mónica está 
habituada, pero esa mañana estaba de muy mal humor y el 
comentario de Lucrecia la crispó: 

—En cualquier momento me hablás en catalán a mí, como hacés 
con tu pobre nene —no le gritaba, pero parecía—. ¿Qué te pasa? 
¿Te crees que naciste en Barcelona? Sos de Buenos Aires vos. Uno 
no debe olvidarse de sus orígenes hasta ese punto. 

Lucrecia saltó como leche hervida y la enfrentó. 

— ¿Cómo te atrevés vos, justamente vos, a decir que uno no debe 
olvidarse de sus orígenes?, —la voz de Lucrecia de antes, las eses 
normales, y a los gritos—. ¿Querés que te diga una cosa? Claro que 
me quiero olvidar de donde nací, de la nena que me enchufaste de 
hermana —gritaba—, del sorete con quien me criaste y hasta de vos 


también me gustaría olvidarme —al calmarse le volvía a salir el 
acento español—. Pero no puedo, sabes, porque eres mi madre, y 
por suerte para ti, estás en mi casa, lejos de esa historia ruin y de 
ese... montoncito de miseria, tu marido. 

Mónica acusó el golpe, pero se calló. Lucrecia tiene razón, mejor 
olvidarse de todo, para eso vino a Barcelona, no solo para poner un 
océano de distancia con Oscar, sino para sepultar en el olvido todo 
lo que pasó. Y para que se olviden de ella. 

¡Montoncito de miseria! Muy dura es Lucrecia con Oscar, piensa 
ahora, sentada en un banco de la plaza de Cataluña, como en la 
butaca de un cine, y él, en Buenos Aires, postrado en la cama, 
enfermísimo. Será un cretino, pero al fin, a Lucre y a Tobías, sus 
hijos, no les hizo faltar nada —piensa, pero retrocede, matiza. 
Aunque cuando les sacaron a la nena, los chicos como si no 
existieran, ahí se vio bien a quién Oscar consideraba su hija y a 
quiénes no. 

Oscar, en la película, ya no a los gritos como antes, sino con un 
susurro débil, ronco, le pregunta a Mónica qué hubiera hecho ella 
con dos pibes a cuestas, dos bocas que alimentar, cuando mandaron 
a gayola al turro del padre, si él no los alojaba en su casa y los 
protegía, que reconozca al menos eso, Mónica. Ella, inmóvil, ni con 
los ojos le habla, no le recuerda que ellos ya eran amantes hacía dos 
años, y que fue él mismo, el comisario Oscar Balardén, quien lo 
metió en cana y se aseguró de endilgarle delitos por unos cuantos 
años, para que ellos, Mónica y Oscar, pudieran vivir su amor sin 
interferencias. No es que ahora defienda a ese borrachín, ladroncito 
de poca monta que era su exmarido, pero las cosas como son, se 
dice en el Triangle, no fue Mónica quien se lo pidió, lo decidió 
Oscar, sin consultárselo. «Un regalo de navidad», como le dijo 
entonces, y aunque le vino bien sacarse ese peso de encima, a ella 
un poco de culpa le dio, era el padre de sus hijos, lo extrañaban, fue 
duro llevarlos a visitarlo en la cárcel. En febrero Mónica y Oscar ya 
estaban viviendo juntos. 

—Y pese a que ponía en riesgo mi carrera viviendo con ustedes, 
si mis superiores se enteraban me pasaban a retiro —dice la voz 
tembleque de Oscar en la película—, los traté como si fueran mis 
hijos. 

¿Y si los consideraba sus hijos, replica Mónica entrando a las 


Ramblas, por qué entonces se obsesionó con traer la hija de los 
subversivos a su casa? ¿Acaso no tenían sus propios hijos ya? 

«Son tus hijos, no míos, yo quiero una hija mía, mía y tuya, una 
hija propia, con mi apellido», le decía. Ella pensaba que mucho más 
hijos eran los suyos que la de los subversivos, al menos la mitad. 
Pero él quería a esa nena. Estaba como enamorado de Silvita, desde 
que la llevaron a la brigada con los padres, le hablaba todo el 
tiempo de ella: que la pielcita tersa, que los bracitos, que cuando 
lloraba, a él le daba ganas de llorar también. Mónica le tenía celos, 
como si fuera otra mujer. 

Se pelearon mucho en esos días, de todos modos Oscar hizo lo 
que le dio la gana y la llevó a la casa. Cierto que apenas Mónica vio 
a la nena, todos estos sentimientos se evaporaron, una necesidad de 
abrazarla, de protegerla, de hacerse ovillo y meter a Silvita dentro, 
con sus hijos, con toda su familia. Y entonces no sabía lo que Oscar 
iba a contarle años después, en esas desgarradoras discusiones que 
tuvieron en la época del juicio, y que ahora repite en la película, la 
voz rota, ante una Mónica muda, hierática. 

—Con capucha estaba, como los delincuentes de los padres, 
pobrecita, ¿cómo no iba a encariñarme con ella? 

Pobrecita decía, como si él no tuviera nada que ver. Si era el 
comisario, ahí se hacía lo que él quería. Aunque ya no le interesaba 
ser comisario, le dijo el mismo día que llevó a Silvia: Voy a 
renunciar. ¿Estás loco? ¿Y de qué vamos a vivir?, Mónica muerta de 
miedo de que pasara lo mismo que con el otro cuando lo echaron 
del trabajo, todo el día en la casa, puteando, o chupando con los 
amigotes, robando, ¿en un delincuente se quería convertir?, le gritó. 
Él era un hombre de acción y en la brigada no pasaba más nada, le 
explicó Oscar, los detenidos los iban a trasladar a otros lugares, se 
estaba pintando todo de blanco. 

Las paredes pintadas de blanco, repetía una y mil veces como un 
sonsonete por aquellos días, y recién ahora, cuando deja atrás el 
Liceu y sigue bajando por las Ramblas, Mónica encuentra el sentido 
de aquella frase: el blanco de las paredes tapaba todo rastro de los 
padres de Silvia, todo lo que allí pasó, todo lo que Oscar hizo. La 
nena, un premio a su eficiente trabajo en la brigada, lo menos que 
podían darle. Los muros de la brigada pintados de blanco, cal sobre 
alaridos, y Silvia en su casa, como si hubiera nacido de Mónica. 


Lo mejor sería irse de Buenos Aires todos juntos por un tiempo, 
pero Oscar no podía, debía resolver unos asuntos importantes, de 
manera que la que debía partir de inmediato al interior —le exigió 
— era ella, y volver con Silvia, como si la hubiera parido; entonces 
la iban a anotar como su hija. Mónica, que ni loca, que ni lo soñara, 
quién iba a creerle, si la nena ya caminaba, debía tener un año y 
medio o dos, los ojos de Silvita asustados, de uno a otra, como si 
entendiera, y Oscar, obstinado en su disparate: y qué, hay nenas 
más altas, y además, ellos se mudarían a otro barrio, nadie les iba a 
preguntar nada. ¿Y a sus hijos qué les iba a decir? Cualquier cosa, 
que te la trajo la cigiieña, son nenes, no entienden. Ahora te vas, 
o... ya sabés, y le señaló la puerta del baño. No sería la primera vez 
—ni tampoco la última— que el baño fuera el escenario de la 
violencia física. Pero no fue necesario, esa tarde estaba conciliador: 
y que no se preocupara por su renuncia porque «un hijo llega con 
un pan abajo del brazo». 

Y así fue, Silvita llegó con el puesto de jefe de seguridad de la 
empresa alemana para Oscar (y cuando se fue, le pidieron la 
renuncia). Que lo hago por nosotros, para regularizar nuestra 
situación, a ellos les digo que sos mi señora, que tenemos una hija: 
a los alemanes no les importa que no estemos casados por la Iglesia, 
ni por el civil, ni me piden los papeles. Y ella mordió el anzuelo. 

—Reconocé que te gustó, Negrita —la voz destruida de Oscar en 
la película imponiéndose sobre los sonidos de las Ramblas—. A mí 
también me gustaba por fin tener una familia, estaba orgulloso. 

—-Orgulloso solo estuviste de Silvia, es la única que le mostrabas 
a los alemanes de la Mercedes —le responde con rencor Mónica, 
esquivando una vendedora de flores. Claro que él no puede 
escucharla, porque está en Buenos Aires. 

La otra Mónica, la de la película, no dice nada. Mejor, que lo 
deje hablar a solas. De todas formas es un poco injusto lo que le 
acaba de decir, piensa ahora, porque Oscar la trató como la esposa 
en esa época de gloria, y le dijo al alemán de la Mercedes Benz que 
tenían tres hijos, dos del primer matrimonio de su esposa y una en 
común. Se lo había prometido —y lo cumplió— en esas cartas que 
le mandaba durante su loco peregrinar por La Pampa, esperando el 
momento de llegar, con su «bebé». Tendrían una casa nueva, dos 
televisores, auto, hasta sirvienta. Y a Silvita, a quien ya Mónica 


quería entrañablemente. 

Oscar había conseguido un certificado del médico de la brigada, 
donde constaba que la niña había nacido en octubre de 1978 en 
casa de unos amigos que vivían cerca de la brigada. ¡Quince meses 
menos de la edad que tenía!, pobrecita. La convenció a Mónica de 
que fuera ella a sacar el documento de identidad de la nena. Él solo 
pidió que le apuren el trámite, pero no fue. 

—Y qué íbamos a hacer, ¿no registrarla?, —protesta Oscar, con 
un hilo de voz, en la pantalla. 

Se la hizo bien el guacho, piensa Mónica, viendo ya el mar al 
fondo, porque cuando todo saltó, ella era la más implicada en 
malversación de documento público. 

¿Oscar quería una hija propia? No había más que hacerla —se 
anima a provocarlo ahora en la plaza del Portal de la Pau, frente a 
la estatua de Colón—. Dos años conviviendo, y dos antes de 
amantes y ni una vez la dejó embarazada, ella ya tenía hijos, el 
estéril era él. Ella no se cuidó más, hubo un tiempo que hasta quería 
quedar embarazada, que fuera un poco más cierto lo de la nena, 
teniendo otro hijo. Pero no, nunca. Estéril, lo insulta Mónica con los 
labios apretados, y el dedo de Colón en la estatua parece señalar a 
Oscar. 

Si apenas se lo hubiera sugerido entonces, la hubiera molido a 
golpes en el baño. Ni en aquellas terribles peleas con las que se 
tajearon casi tanto como los tajeaba la historia, durante el año que 
duró el juicio, Mónica le dijo que ella siempre pensó que él quiso 
tener una hija con su apellido por los otros. Sí, por los otros —le 
dice ahora y no le importa que él esté tan enfermo—, para 
mostrarle a los otros que vos podías, sos tan boludo que confundís 
esterilidad con impotencia. 

Impotente no era, reconoce mientras camina por el paseo de 
Colón. Un temblor la sacude al verlo acabado, aniquilado, ¡con lo 
que Oscar era antes! No rechaza el recuerdo de esas tardes 
calientes, cuando aún eran amantes, ni el de esas madrugadas en las 
que él llegaba a la casa y la despertaba con un deseo brutal, 
urgente, de hacer el amor. Qué te pasa, bromeaba ella, ¿estuviste 
viendo una porno? No, estuve trabajando, y ahora quiero guerra, 
pero la nuestra. Así eran ellos, durante años. Hasta que pasó lo del 
juicio. 


—Fue mala suerte, Negrita —la voz ya casi inaudible de Oscar 
imponiéndose al sonido de coches y transeúntes—. Cuántos hay que 
tienen huérfanos de subversivos y justo a nosotros nos tenía que 
tocar esa abuela insistente. 

En ese sentido, admite Mónica, Oscar tiene razón, ella también 
pensó muchas veces por qué justo a nosotros, pero bueno, les tocó, 
y tuvieron que dar explicaciones ante los jueces, buscar abogados, 
testigos. Ahí empezó el infierno, esas peleas que no sirvieron para 
encontrar una solución sino para lastimarse más entre ellos. Los 
condenaron a tres años de prisión a los dos. Pero a ella se la 
suspendieron porque tuvo otra actitud: cuando le mostraron los 
papeles, se negó a declarar, en cambio él siguió mintiendo con 
convicción: que es hija nuestra, que la tuvo Mónica, que el parto lo 
atendió el doctor Tal, y que el doctor Tal, su cuñado, la había visto 
durante el embarazo y después del parto, que los primeros meses los 
pasaron en la casa de su madre, en Chivilcoy. El muy turro del 
cuñado negó todo tirando por la borda sus argumentos. Pero Oscar, 
sostenido por ese amor loco, enfermo, que tenía por la nena, insistió 
hasta el final: es hija nuestra. 

La peor condena que sufrió Oscar no fue ese año y pico que pasó 
en la cárcel, sino la que recibió de la misma Silvia, concluye 
Mónica, al doblar en una de esas callecitas angostas de la 
Barceloneta. A los pocos meses de ser restituida a su abuela, el juez 
les dio una cita para que la pudieran encontrar, en el mismo 
juzgado. Mónica decidió no ir, a ella ya no le parecía bien lo que 
habían hecho, no sabía qué decirle a la nena. Pero Oscar pensaba 
que Silvia iba a correr a sus brazos, y que todo se iba a arreglar 
cuando el juez viera cuánto se querían. Un fuerte olor a pescado 
abraza a Mónica, por suerte, por suerte, ella está en Barcelona. «No 
te hablo hasta que me digas dónde están mis padres», fueron las 
palabras con que lo recibió la nena. Y lo demolió. Es otra persona 
—le contó a Mónica—, solo unos meses viviendo con esa zurda de 
mierda de la abuela, y la transformaron en un monstruo. 

Ese fue el principio del fin para Oscar, el corredor oscuro en el 
que entró y que lo condujo año a año a este estado de decrepitud en 
el que Mónica lo ve ahora en la película, casi sin aliento, como si le 
faltara el aire para pronunciar las palabras, pero las dice: 

—Te acordás cuando nos fuimos todos a Mar del Plata. Los 


castillos de arena que hacía con Silvita, ella era la princesa, le 
decíamos, y vos, la reina —un ataque de tos interrumpe sus 
palabras—. Lucre y Tobías también estaban felices. Jugábamos a la 
pelota. 

Si supiera, piensa Mónica, el odio que le tienen hoy. Lo que no 
le perdonan sus hijos es lo de la nena. Tampoco a ella se lo 
perdonan, como le hizo saber Lucrecia el otro día. Aunque casi no 
habla de eso, solo cuando Mónica vino a vivir con ellos a Barcelona, 
Lucrecia le pidió que por favor no se le escapara delante de su 
marido lo de la nena: «Nunca se lo dije —se disculpó—, me daría 
mucha vergijenza». 

Mónica quiso explicarle que Oscar se la impuso, que ella no tuvo 
opción, que después se encariñó con la nena, es natural, ustedes 
también la querían, pero Lucrecia la interrumpió, ya lo habían 
hablado, no era necesario, y la verdad es que Mónica le agradece a 
su hija que nunca le saque el tema. Aspira con placer la brisa del 
mar. Barcelona le ha permitido si no olvidar del todo, al menos que 
toda aquella historia perdiera nitidez, que ya no la lastimara tanto, 
que Oscar y la nena fueran difuminándose en el tiempo y en la 
distancia. Mónica, en Barcelona, una honorable viuda que vino a 
vivir aquí por su nietito, el padre de sus hijos muerto, y de Oscar, ni 
palabra a nadie, algunos amigos, el yerno catalán, la masía en el 
Ampurdán, hasta viajes a Francia y a Italia, como cualquier persona 
de bien. Lejos, muy lejos de ese montoncito de miseria, como dice 
Lucrecia. 

Hasta que llegó la película y ella está ahí, en el paseo marítimo 
de la Barceloneta, escuchándolo a él: que éramos una familia, cómo 
pudiste abandonarme cuando estaba en las malas, cuando yo todo 
lo arriesgué por vos, por nosotros, por los chicos. 

Mónica baja las escaleras y se interna en la playa. Aunque el frío 
se ha colado ya al otoño, se descalza y avanza hacia el mar, 
mientras allá, en Buenos Aires, y aquí, proyectada en la enorme 
pantalla en el límite del mar y el cielo, Oscar le pide perdón. Por 
todo. Por primera vez en la vida, no solo reconoce lo que nunca 
reconoció: que no debió llevarse la nena a su casa y obligarla a 
mentir que la había parido, sino que le pide perdón, Negrita, por 
favor, perdoname. 

Sus pies desnudos sobre la arena a cada paso más húmeda, y en 


la pantalla de cielo plomizo y mar, ella levantando una mano y 
acariciando el pelo a Oscar, en silencio. 

No puede saber si este gesto que Mónica hace en la película le 
otorga el perdón que él le pide, no cree, demasiado tarde, no lo 
merece. No se disciernen con claridad las frases que él dice entre 
sollozos, pero tienen el poder de conmoverla hasta tal punto que 
Mónica ahora se limpia unas lágrimas imprudentes que resbalan por 
sus mejillas. Sumerge los pies en el mar, y el frío que sube por su 
cuerpo no logra sin embargo detener a esa Mónica loca que abraza 
a Oscar con toda su fuerza y le murmura al oído palabras amorosas, 
delicadas, desesperadas, dichas a toda velocidad, porque el tiempo 
apremia, Oscar está muriéndose. 

Ni aun en esas circunstancias —piensa Mónica— le diría que lo 
comprende, que lo perdona, que lo quiere tanto, que, pese a todo lo 
que pasó, es el hombre de su vida, que separarse de él fue como si 
le amputaran una parte de su propio cuerpo, a lo sumo, ella haría lo 
que Mónica, corrigiendo el argumento en el cielo ya teñido de 
sombras, hace ahora: abrazarlo ligeramente, simplemente por 
piedad, y permitirle morir en sus brazos. 

Pero ni eso hará, ella está en Barcelona (la arena que sacude de 
sus pies se lo confirma) muy, muy lejos de esa casa y de ese hombre 
derrotado. Y Mónica no piensa volver nunca. Ese darle la espalda al 
mar, donde se proyecta esa escena absurda en la que Mónica llora 
sobre el cuerpo muerto de Oscar, lo besa, lo abraza, le pide perdón 
por haberlo dejado, es un gesto nítido para demostrar —¿ante 
quién?— que no es ella quien inventa esas imágenes que se le 
imponen. ¿Será Oscar que piensa tan fuerte en Mónica, que logra 
incriminarla otra vez? Un disparate, concluye, no tiene tanta fuerza. 
Está ahí mismo, tirado en la playa, agonizando, y estira los brazos 
hacia ella, que ya no resiste más y la arena húmeda se le pega a la 
cara, al cuerpo entero mientras abraza el vacío de esa imagen, y le 
dice que sí, que lo quiere mucho. 


JOY 


No podía explicarse cómo en ese espacio abierto el olor podía 
concentrarse tanto. El barco avanzaba sin que perdiera intensidad. 
Joy observó a los turistas y no pudo detectar un solo gesto de 
molestia, ellos parecían gozar de la magia de aquellos canales de 
Brujas. Tenían todos un aire despreocupado, intercambiaban 
comentarios en varios idiomas acerca de la naturaleza y de las 
construcciones que Joy había dejado de oír desde que el olor surgió. 
A su lado, unos japoneses miraban el paisaje a través de sus 
máquinas fotográficas. Horribles pero limpísimos, reconoció Joy, el 
olor no podía provenir de ellos, tampoco de la pareja que estaba 
adelante. Quizá del hombre que se desparramaba a su izquierda. No 
estaba calzado y el color y la textura rugosa de su piel lo señalaban 
como el principal sospechoso. Joy se hamacó disimuladamente 
hacia la derecha, tratando de tomar distancia del hombre y su 
suciedad. El olor la acompañó en su movimiento, concentrado y 
pestilente. No podía tolerarlo más. Desentendiéndose de la violencia 
que podía producir su movimiento, se levantó y buscó un asiento en 
el otro extremo del barco. 

Un joven le sonrió, señalándole un lugar a su lado. Era muy 
rubio, muy alto, seguramente un nórdico. ¿Son sucios o limpios los 
nórdicos? No había tiempo de averiguarlo, las miradas de los otros 
le indicaban que era necesario sentarse. La confusión de lenguas le 
permitía no dar ninguna explicación a su desplazamiento. Ahora sí, 
lejos del hombre descalzo, podría disfrutar de ese paseo por los 
canales de Brujas, demorarse en las tonalidades del agua, en el 
contorno de techos escalonados, en las casas aplanadas cayendo a 
pique sobre el paseo de los cisnes. Pero el olor reinaba en el aire 
limpio, burlando las flores de las ventanas, al costado del nórdico 
de la sonrisa, lejos de los pies descalzos y sucios. El olor se encolaba 
al paisaje enrareciéndolo. Miró el agua. Si viniera de allí, todo 


estaría en orden. Pero ese olor seco y caliente no era del agua: era 
humano. 

Se asqueó de sí misma cuando se sorprendió mirando a un 
adolescente, deteniéndose en cada parte de su cuerpo, oliscando 
para averiguar cuál podría despedir ese olor. Los ojos clarísimos del 
chico le pedían una explicación que Joy ignoraba. Después 
contempló a aquella gordita rosada. Las imágenes de su cuerpo 
carnoso y flácido sin ropa, sin piel, sin huesos, pura entraña 
hediendo, la llevaron hasta la náusea. 

Desembarcó exhausta, soñando con la ducha que se daría al 
llegar al hotel. 

Ese fue el primer día en que el olor se impuso a Joy. 


Cuando contó el paseo por los canales de Brujas a Enrique y a 
Lucila, les habló del hombre, de sus pies desnudos de corteza gruesa 
y marrón. 

—¡Qué asquerosa!, —le dijo Lucila, riéndose. 

—¿Cómo eran los pies? Quiero escucharlo otra vez, por favor — 
pidió Enrique. 

Y quizá por ese pequeño divismo (a Joy le gusta concentrar la 
atención de su auditorio), inventó otro hombre, también descalzo, 
en el lugar del nórdico de la sonrisa. Tal vez mintió para hacerlos 
reír, o porque no sabía cómo explicar aquel olor que la persiguió 
por los canales de Brujas. 

—Un olor ácido pero seco, intenso, caliente, nauseabundo, que 
penetra como una aguja larga y fina y se extiende por todo el 
cuerpo, entumeciéndolo, hiriéndolo. 

—¿Así huelen los pies de los turistas en Bujas? ¡Toda una 
experiencia! Hay que verlos. 

—Y sobre todo olerlos —se reían Lucila y Enrique. 


En el segundo acto de Tristán e Isolda, cuando la unión mística 
entre ellos y el universo a través de la muerte es cantada en ese dúo 
maravilloso, la envolvió con furor. Joy sintió un vacío saltando 
dentro de ella y se mareó en la fusión: aquel dúo que tanto la 
conmovía y el olor brutal de los canales de Brujas. El mismo olor 
audaz, inmundo, terco, macizo, sacrílego con la música de Wagner, 


con las voces de Tristán e Isolda allí. 

Sintió náuseas. Miró a Guillermo, a su lado. Estaban solos en el 
palco. No podía provenir de él. Si hasta podría decir, exagerando, 
que es su perfume lo que más le atrae. Un perfume leve, fresco, 
sobrio y siempre presente. Todo su cuerpo exhala su mesura, su 
sensibilidad, su calma ligereza. Jamás ese olor espeso, caliente, 
inoportuno, podría relacionarse con Guillermo. Él estaba 
concentrado en el escenario, su emoción era medida, como todo en 
él. Apenas sus manos, fuertemente anudadas, denunciaban cierta 
conmoción. No, Guillermo no podía estar oliéndolo. Recordó a los 
turistas, sus miradas bovinas, sus narices quietas, indiferentes, Joy 
los había despreciado por su falta de sensibilidad. Pero la serena 
admiración de Guillermo por las construcciones, una buena 
película, la ópera... su indiferencia hacia el olor le resultaba 
incomprensible. 

—-¿Sentís ese olor fétido?, —le preguntó al oído. 

Él ni siquiera contestó, hizo un leve gesto de desagrado y 
desanudó sus manos, pero con la voz de Roberta Knie pareció 
olvidar la pregunta y Joy se supo perdonada. 

A la salida del teatro Colón, el olor se había extinguido. Durante 
la comida solo hablaron de Tristán e Isolda, de la voz de Roberta 
Knie, de la régie, de la presentación anterior, de la versión dirigida 
por Karl Bóhm, que era la que escuchaban en la casa de Guillermo, 
de la Flagstad y la Nilsson, pero ni una palabra del olor. Por suerte, 
él no parecía recordar su pregunta. Era prudente hasta para olvidar. 

A partir de ese día el olor se instituyó como un secreto en la vida 
de Joy. 

Ellas nadan en el líquido. Su contacto es inevitable. Se 
enmarañan y se repelen y sus ojos, que aún no ven, se retraen 
hacia un espacio interior. Tratan de absorber el alimento con 
voracidad. Joy es más fuerte y la desplaza fácilmente. Ella es tan 
pequeña, tan inconsistente, y la odia tanto. 


La tercera vez la despertó junto con la pesadilla y el ruido de la 
ventana al golpearse. Se levantó a cerrarla y antes de acostarse, 
volvió abrirla, esa y la otra y también la puerta que da al balcón. Le 
dolía el estómago. Ese sueño disparatado la había angustiado. Miró 


el reloj: eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Ahí no había 
nadie más que ella y el olor. Quizás aún soñara, todos sus actos eran 
borrosos como los sueños; el olor no, el olor era nítido, intenso. 
Encendió un cigarrillo. Revisó minuciosamente la historia 
inmediata. Guillermo se había ido alrededor de las once (podía 
evocar claramente su expresión de furia controlada). A la una, Joy 
había apagado la luz y poco más tarde, se había dormido. Entre 
esos dos hechos se había instalado un malestar. Si bien no podía 
llamarse discusión, ya que ni Guillermo ni Joy habían elevado el 
tono de voz, era evidente para Joy que él estaba muy mal esa 
noche, aunque se empeñara en disimularlo. Hacía ya unos meses 
que lo hablaban pero Joy aún no le daba una respuesta. Necesitaba 
tiempo para resolver unas cuestiones personales antes de encarar 
una vida en común, le decía. ¿Qué cuestiones? En verdad, no lo 
sabía, pero la acosaba la sensación de tener algo pendiente, alguna 
imposibilidad básica. Quizás el olor. Resolver, entender lo del olor. 
Y ella se pondría en ese mismo instante, sin dejar pasar más tiempo, 
a tratar de comprenderlo. 

Tomó un calmante digestivo potente antes de ponerse en acción, 
el estómago insistía en su dolor. 

Buscó obsesivamente en el baño, en la cocina y hasta en el living 
algo que no aparecía. No descartó posibilidades. La esperanza de 
encontrar una gata muerta entre los maceteros, una rata, cualquier 
animal cuya vida se evadiera con ese olor, la animó a revisar 
cuidadosamente entre la tierra y las plantas. 

Se lavó las manos, el olor la acompañó al baño y luego al 
dormitorio. Encendió otro cigarrillo que no logró tapar el olor. 
Debo encontrar el origen, reflexionando con rigurosidad va a surgir, 
tiene que surgir, se propuso. 

Buscó elementos en común entre las tres situaciones y trató de 
definir el olor, de ponerle palabras que lo circunscribieran. 

En una hoja libre de su agenda anotó: 


1. La única persona presente en los tres episodios soy yo. 
2. En los tres casos estaba afectada emocionalmente: 


a. por el descubrimiento de una naturaleza y unas 
construcciones magníficas 
b. por la música y la representación de una ópera que me 


conmueve, 
c. por el malestar que mi actitud ambigua me produce. 
3. Nadie más que yo parece olerlo. 
4.El olor es nauseabundo, de aparición instantánea y 
desaparición progresiva. 


Escribió y recuadró: El olor me pertenece, no solo porque 
únicamente yo lo huelo, sino porque soy yo la que lo produzco en 
una situación de intensidad emocional. 

Releyó sus conclusiones, eran ciertamente extrañas. No podía 
avanzar mucho más, ni siquiera sabía si el olor se volvería a 
presentar. En ese momento estaba en la etapa de extinción. 

Llenó la bañera. Puso sales de baño. Se esforzó en relajarse. 
Estaba cansada como si hubiera andado leguas y leguas. El olor se 
atenuaba poco a poco. Cuando se puso su perfume ya no olía más 
que a Joy, que Patou parecía haber creado para ella: Joy. 


Después fue el día en que terminó con el proyecto del edificio, 
justo cuando los arquitectos del estudio admiraban y comentaban lo 
bien resueltos que estaban los planos de planta que Joy había 
diseñado. Debió sentarse lejos y repetirse varias veces: «Ellos no lo 
huelen» para tranquilizarse. Su estómago parecía replegarse sobre sí 
mismo produciéndole un punzante dolor. 

Y en el cine, cuando se encontró con Guillermo y la mujer alta 
que lo acompañaba. Esa noche, el olor brotó en un instante con 
intensidad y se aligeró durante el transcurso de la proyección. En la 
pantalla aparecía una mujer enfrentada a otra mayor, discutiendo 
quién sabe por qué. Joy no tenía idea de quiénes eran, ni cuál era el 
conflicto que existía entre ellas, trató de recordar algo pero solo el 
olor y sus modulaciones hediondas y la mujer alta, sentada al lado 
de Guillermo, que estaría perfumado, como siempre. 

—Me voy, Alicia —las mujeres seguían aquella trama que nunca 
conocería—, mañana nos vemos en el estudio. 

Se había tapado la boca al acercarse a su amiga, temiendo que el 
olor saltara de ella, renovara su fuerza y Alicia y Guillermo y la 
mujer alta y todos los espectadores supieran que Joy lo emanaba. 

—¿Qué te pasa? Esperá que termine. 

—No, me voy ya mismo —con la mano en la boca, las palabras 


filtrándose a través de sus dedos protectores. 
—A mí me parece buenísima. 
Joy se levantó y se fue sin permitirle insistir. 


No hay razón para que aquel encuentro pueda afectarla tanto. El 
estómago le duele cada vez más. Al llegar a su casa, toma un 
calmante digestivo. Es lógico que Guillermo salga con otras 
mujeres, lo disculpa, ella misma se lo había sugerido cuando le 
pidió tiempo, más tiempo para resolver algunas cuestiones 
personales (ya entonces sabía que el olor ocupaba allí un lugar), 
antes de decidir una vida en común. Guillermo había interpretado 
cualquier desatino acerca de sus dudas y ella lo dejó con su idea. 
Nunca le gustó que la presionaran, mucho menos con calumnias. 
Sin duda está molesta por el encuentro (por más lógico y 
justificable que le parezca), por el olor y por el dolor. Toma otro 
calmante y decide dormirse para olvidar. 

Guillermo y la mujer alta. La imagen le araña el estómago, 
hiede. Sus dudas. Y el olor. ¿Qué hacía el olor en el cine? 

Si bien días atrás Joy llegó a algunas conclusiones acerca del 
olor, ninguna le permitía combatirlo y tampoco parecían tener 
sentido. Cuando no hay una explicación racional, mejor dejar las 
reflexiones de lado. Joy lo había decidido hace años, cuando esas 
frases que no sabe quién le dictaba se le cruzaban en cualquier 
momento: «Las margaritas son flores estúpidas y tramposas, no las 
recojas, no cuentes sus pétalos», «Te están mintiendo», «No te 
cepilles el pelo», «No te mires al espejo». Joy apartaba las frases 
como a insectos, trataba de contrariarlas, aunque el estómago se lo 
reprochara con un espasmo, con una náusea. 

Imagina su estómago solo, independiente de su cuerpo, surcado 
de hilos oscuros, describiendo movimientos  voluptuosos, 
contrayéndose y relajándose. Un estómago colorado y obsceno, en 
desarmonía total con Joy. Allí su estómago, su parte enferma, su 
parte desordenada, su parte loca. Aquí Joy, tan distinta de él. 

El estómago tiene la culpa, decide, y un espasmo la quiebra. 
Siempre  perturbándola, obligándola a prestarle atención, 
provocándole dolor, náuseas, a veces arcadas. «El olor es 
nauseabundo», había anotado el otro día. El olor proviene entonces 


de su estómago. Aunque nunca sintió olor alguno, solo dolor y a 
veces ese vacío, esa sensación de que el estómago se transforma en 
una burbuja ácida paseando impunemente por su cuerpo. Pero Joy 
ya no es una niña, no puede pensar en la burbuja de miedo 
bailando en su cuerpo cuando tiene que rendir examen, cuando el 
chico grande que vive en la esquina se le acerca. Es solo una imagen 
rancia que nunca quiso averiguar de qué se trataba. 

¿Lo habló alguna vez con sus padres? No, seguramente no, no es 
su estilo. Recuerda los cuentos de su mamá y los paseos con su 
papá. Ellos siempre pendientes de los deseos de Joy, ventajas quizá 
de ser hija única. Si tuvieras hermanos no tendrías tantos juguetes, 
le decía la voz aquella cuando Joy se jactaba de su colección de 
muñecas ante alguna amiga. Todo para Joy, y parecía burlarse, 
reprocharle en esa frase que le crecía por dentro. Estúpida, que me 
decís, no decidí yo ser hija única. Y no le contesto más, quién 
diablos es para hablarme adentro cuando invito a jugar a mis 
amigas. Entonces la burbuja le subía hasta la garganta y Joy 
inventaba rápido un juego para ignorarla y el estómago le dolía 
pero mejor no contarle a mamá, mejor seguir jugando con las chicas 
y con las muñecas, y la casita y la cocinita y el juego de té, idéntico 
al de los grandes, y los cubos y el oso y tantos, tantos juguetes. 
Todo para Joy. Aunque el estómago le doliera y sintiera náuseas al 
exhibir sus juguetes, como más adelante le pasaría con los 
proyectos. ¿Quién podrá vivir en ese disparate? Y Joy rechazándola 
con explicaciones a sus clientes: la funcionalidad, la estética, ellos 
admirándola, una puntada y la voz muda taladrándola: Te odiarán 
por esos espacios que inventaste para que vivan. 

¿Le habla por dentro o por fuera? ¿Por dentro? ¿Desde su 
estómago? ¿Como los ventrílocuos? ¿Será Joy una ventrílocua? 
Hace una prueba y solo logra un dolor profundo y ese vacío que le 
recorre el cuerpo. Pero es absurdo. La voz habla por dentro, no por 
fuera, nadie más que ella la escucha, como el olor, nadie más que 
ella lo huele. ¿Lo huele por dentro o por fuera? Aspira y expira y no 
logra darse cuenta. Se está alterando demasiado esta noche y así no 
resuelve nada. 

El olor y las frases. Si con las frases ha podido convivir hasta 
ahora, luchando siempre por ignorarlas, lo mismo podría hacer con 
el olor. Pero no, el olor es imposible de tolerar. 


Tal vez sea conveniente consultar a un médico que pueda 
encontrar una explicación al olor, ceñirlo a un nombre científico, 
aunque la posibilidad de hacerse radiografías y análisis la 
desalienta. Aquel médico, que había llamado una tarde en que el 
dolor se intensificó mucho, le prescribió un calmante y acordaron 
que ella lo visitaría en su consultorio con el resultado de los 
estudios que le mandó hacer (le había hablado de las náuseas y de 
los dolores, no de la voz que le clava frases). Pero nunca hizo los 
estudios. La idea de consultarlo la tranquiliza por un lado: le dará 
una justificación, seguramente eliminará el olor, y la angustia por el 
otro: cómo explicar lo del olor, cómo hablar con seriedad del 
encuadre emocional en el que surge, cómo describirlo. Mañana 
mismo consultará a un gastroenterólogo y pondrá al problema 
límites concretos. 


Joy ha autorizado su operación, a pesar de que las explicaciones 
no fueron muy claras. 

—Hay algo en su estómago, nada grave, una intervención 
sencilla pero inevitable lo resolverá —le dijo el doctor Marena. 

El olor no ha sido mencionado. Ahora aparece cada vez con 
mayor frecuencia: en el estudio, en una exposición, caminando por 
la calle y sobre todo en los sueños, pero nunca en el consultorio. El 
jueves, cuando Marena le habló de la operación, surgió en el 
ascensor cuando se iba, y Joy quiso volver al consultorio, abrir la 
puerta y obligar al médico a olerla en ese momento de furor, 
cuando recién estalla. Pero la situación era ridícula y Joy nunca se 
había atrevido a hablarle del olor, esperaba que la explicación 
llegara sin tener que enfrentarse con la violencia de encararlo. 
Marena parece estar interesado en algo que ha visto en su 
radiografía, el olor lo tiene totalmente sin cuidado. Él no lo sufre, el 
olor se ensaña con Joy, se instala en su tablero, se recuesta en su 
sillón, se mete entre las sábanas, ha tomado sus sueños y desde allí 
hiede, despertándola en medio de la noche. 


El cuerpo de Joy está abierto sobre la camilla del quirófano. 
Ellos se alejan, huyen a pasos invertidos, como un film pasado al 


revés. Llevan en sus manos instrumentos quirúrgicos, mascarillas 
en sus caras, pero sus ojos turbulentos lo denuncian. Marena alza 
los brazos, con el bisturí en la mano y su cara y su voz son las de 
Guillermo. Está todo vestido de blanco, sus manos teñidas de rojo 
y verde. Cada vez más lejos, más asustado, su voz tiembla: 

—Lo siento mucho, Joy, no puedo continuar, me da mucho 
asco. 

Todos huyendo, dejándolos solos, al olor y a Joy. 

—Yo te lo advertí, te pedí tiempo, pero quisiste ayudarme —el 
cuerpo abierto, desordenándose los órganos—. Ahora no me 
abandones a solas con él. 

Pero es inútil pedir porque Guillermo-Marena no escucha. No 
hay nadie. Solo el olor, cada vez más poderoso, y Joy, cada vez 
más débil. 


El olor se hace más ligero. La herida le tira. Le han dicho que 
era un tumor, que se lo han extirpado y que ya no tendrá problemas 
porque no tenía adherencias. Quiso preguntar si el olor y las frases 
eran consideradas adherencias pero no se lo permitió, nunca le 
gustó hablar de sus intimidades con extraños, el olor debe haberse 
dormido con la anestesia y por eso han podido operarla sin 
dificultades. 


Ellas nadan en el líquido. Se abrazan y se repelen. Joy es más 
fuerte y recibe más alimento, pero siempre debe luchar con su 
insignificante hermana que la odia tanto y no la deja nadar en el 
líquido sola, se le interpone con su terca fragilidad, disputándole el 
alimento, el calor. Pero es Joy la que su mamá amamanta. Hay 
una sola cuna en esta casa. La leche es tibia, succiona 
rítmicamente y ese bienestar la va durmiendo. Una bruma cálida 
la envuelve cuando su mamá la deja entre las sábanas bordadas 
de su cuna. Nadie la comparte, pero le duele algo dentro de su 
cuerpo, le duele mucho. Sus padres tienen la piel color sepia de las 
fotografías antiguas. 


—Levantala un poco, hasta que se calme. 

—Dale las gotitas, como te dijo el pediatra. 

—Y a se le va a pasar, no te angusties, todos los bebés lloran. 

—Debe tener hambre. 

—No, hace poco que la amamanté y se durmió tranquila. 

—Hay que hacer algo, no la puedo escuchar llorar así. 

Joy quisiera no llorar pero no puede dejar de hacerlo porque 
ella se lo exige. 


El olor la despierta y ella cree que es otra pesadilla. Sus últimos 
sueños siempre tienen olor y poco después de despertar se evapora. 
Pero ahora insiste. Joy se dice que no puede ser, que está bien 
despierta, que reconoce la habitación de la clínica, que le han 
sacado un tumor sin adherencias: sin olor, sin frases, que su 
asquerosa, nauseabunda y débil hermana solo existe en sus sueños, 
fuera de ella. El olor se hace tenue hasta desaparecer. 


Su mamá la levanta de la cuna. Le pone el pezón en la boca y 
esas gotitas tibias le hacen bien aunque ya ha tomado mucho. 
Quiere dormir ahí, protegida por su madre, tranquila, no necesita 
que la alimenten más. No es ella la que tiene hambre y sed. Otra 
vez el contacto con las sábanas suaves y le duele, le duele. Ella 
quiere más, sigue reclamando, grita con su voz. Sus padres sepia 
discuten. 


El olor, sin escrúpulos, vuelve a despertarla. Es un tumor. Se lo 
han extirpado. Su hermana no existe más que en la pesadilla del 
líquido y sin embargo exagera en su hedor, se hace pestilente. Joy 
se tapa la nariz y trata de respirar por la boca. Es igual, o peor. No 
lo huele por fuera, es evidente: lo huele por dentro. Seguramente 
algo quedó de su hermana, que Marena llamó tumor por decirle de 
alguna manera a esos restos de carne deforme que viven en su 
estómago dictándole frases, asqueándola con su olor. Pero se lo 
sacaron y quizás las adherencias, como las llamó el médico, estén 


ahí, apestando desde su trinchera. 

—Doctor Marena, soy yo, Joy. 

—¿Joy? Ah sí, Joy, qué pasa, son las tres de la mañana. 

—Han quedado adherencias de mi hermana, debe operarme otra 
vez, venga ya mismo, no puedo soportarlo. 

—Hablaré con la enfermera para que le administre un calmante. 
Quédese tranquila, Joy, su operación, como ya le expliqué... 

El hedor es caliente, aumenta tanto que inunda hasta sus oídos y 
la voz de Marena ya no se oye, porque el olor atraviesa todos sus 
sentidos: está en su piel, en sus ojos, en la lengua, en los músculos 
que se contraen arbitrariamente, corre por la sangre, desciende 
hasta sus dedos y los sacude frenéticamente al costado de la cama, 
puja con vigor, se abre entre las piernas y nace de Joy, como una 
hija, la que su mamá no tuvo porque Joy se la tragó. 


—La veo mejor, más serena. 

Sí, se siente bien, tranquila, adaptada. Le fue tan difícil, tuvo 
que hacer tanta fuerza desde el estómago, necesitó tanta habilidad 
para encontrar la forma de imponerse cuando ella estaba vulnerable 
por alguna razón, pero finalmente logró tomar su cuerpo, su piel y 
hasta su voz. Y se siente cómoda. Joy tenía la misma figura, el 
mismo peso que tendría ella si la hubieran dejado nacer, quizás 
hasta el mismo corte de pelo y la misma forma de uñas. 

Lo único que va a cambiar es el perfume: Joy no armoniza con 
ella. 


PADRE Y PATRIOTA 


Escuchame bien: no quiero que esta noche ni nunca más vuelvas a 
aparecerte por aquí, con el agua sucia rodeándote. Terminala con 
ese jueguito. ¿Qué pretendés? ¿Agotarme, enloquecerme? Todas las 
noches, apenas cierro los ojos, llegás hasta mí flotando, tus manos 
blancas e hinchadas se hunden en el agua y juegan con formas 
oscuras, vuelven a girar y a flotar mientras tus ojos me perforan. 
¿Por qué me mirás así? A ver, decime, qué me reprochás, qué 
querés de mí. Que me tire al agua a hacerle compañía a... No me 
hagas decir lo que no quiero, yo siempre te preservé de ese mundo. 
¿Así me pagás todos los sacrificios que hice por vos: relacionándote 
con basuras, desapareciendo sin una sola palabra? ¿Qué razón 
tenías para irte? Porque lo que le dijiste a tu madre es una infamia. 
Yo no hice más que cumplir con mi deber. Ella llora ahora todo el 
día y me echa la culpa de las atrocidades que se imagina que estás 
pasando. Vos sabés como es ella, con esa vocación para el drama 
que heredó de su vieja, alimentada por tanta telenovela que se 
traga. Pero aquí no hay ningún drama, todo está resuelto, yo me 
encargué de que así fuera y si te fuiste de casa es porque se te dio la 
gana y no porque yo te usé como cebo, como le dijiste a tu mamá. 
Yo te lo advertí; el mismo día que trajiste a casa a Sarina y a 
José y se encerraron en tu pieza, te dije: «No me gustan nada esos 
dos, no te juntes con ellos», y me saliste con que tus amigos son tus 
amigos y que ya eras lo suficientemente mayor como para saber 
elegir. Me dolió, no solo las palabras, sino el tono, tu mirada. Antes 
no me hablabas así, con ese desprecio del que prefiero ni 
acordarme. Siempre fuimos buenos amigos ¿o no? ¿Te acordás 
cómo nos divertíamos los sábados por la tarde jugando al fútbol en 
el terreno? Pero desde que conociste a esos comunistas de mierda 
nuestras charlas fueron raleando. Siempre tenías una excusa a 
mano: que el estudio, que los parciales, siempre tenías tanto que 


hacer. ¿No será una minita?, te preguntaba yo, guiñándote el ojo, 
pero ni siquiera sonreías. Cerrabas la puerta de tu pieza y me 
dejabas afuera. Cada día más lejos, más extraño. Porque yo me di 
cuenta de que ya no me mirabas como antes, era como si no me 
quisieras más, como si me juzgaras. Era evidente que te estaban 
llenando la cabeza de mierda. 

Yo no quería que te sintieras mal conmigo, por eso después del 
encuentro en el café te dije que tus amigos me parecían pibes muy 
piolas y que yo me había equivocado, quizás por los pelos largos o 
por la manera de vestir que en mi juventud no se usaba. «Será que 
me estoy poniendo viejo», bromeé y ahí sí sonreíste, y esa noche 
nos quedamos comentando el partido de Vélez. 

Cierto que no fue por casualidad que nos encontramos en el café 
de Lavalleja. Yo te seguí cuando saliste de casa y fingí descubrirlos 
allí, un rato después. A los pocos minutos de observarlos, comprobé 
que estaba sobre la pista. ¿Acaso no te diste cuenta cómo se 
fruncieron cuando me senté con ustedes? Yo tengo un ojo que no 
me engaña. A vos podrían engrupirte, pero a mí... imposible, 
reconozco un subversivo a cien leguas de distancia. De todas formas 
los dejé creer que me la tragaba y hasta los felicité por sus estudios, 
¡como si no supiera yo a qué van ellos a la facultad! Les dije que 
aunque estaba muy interesado en esa charla, debía irme y los saludé 
con simpatía, no me lo negarás, yo quería que te sintieras cómodo 
con tu padre. 

Me escondí en el auto, que había estacionado en la esquina, y 
esperé que salieran del café. Vi, con alivio, cómo te despedías de 
ellos, después los seguí y así supe dónde se guardaban y también 
dónde se juntaban con los otros. Los fuimos identificando, uno a 
uno caían como moscas al dulce. Una tarde te vi llegar, como uno 
más. Te juro que creí que el corazón me iba a reventar y sabés que 
no soy flojo como tu madre. La sangre me golpeaba la cabeza y en 
un primer momento, casi entro y te saco a patadas y lo arruino 
todo. Por suerte estoy acostumbrado a controlarme. 

Mientras esperaba que salieran, comprendí que era imposible 
que formaras parte de la organización, que seguramente te 
engañarían con cualquier macana para sacarte información. Quién 
sabe qué te habrá mostrado la putita esa de Sarina para engatusarte. 
Si las conoceré, con esas caras de nada y en cuanto las apretás un 


poco y empiezan a hablar... ni te imaginás las barbaridades que son 
capaces de hacer. Pero no me hagas hablar de lo que me encargué 
tantos años de ocultarte. ¡Sacarte información! ¡Serán infelices! Vos 
y tu madre nunca conocieron ningún detalle de mi trabajo, no por 
falta de confianza, sino porque yo no quería preocuparlos. Siempre 
resguardé a mi familia, ustedes son lo único limpio, lo único puro 
en este chiquero. No me quiero poner sentimental, pero creeme, por 
favor, y dejá de mirarme desde el agua turbia: lo hice para 
ayudarte. Ellos te estaban reventando. Vos no entendés nada 
porque, aunque ahora te hagas el grande y se te dé por desaparecer, 
todavía sos un pibe. Pero yo estoy obligado a verlos todos los días, 
sé cómo actúan y de qué tretas se valen para usar a gente limpia 
como vos. No me mires así. Tenés razón, no estoy obligado, me 
gusta mi trabajo, lo hago bien. Este país se está pudriendo con 
ideologías foráneas y hay que limpiarlo de esa carroña. 

Si no te dije nada después de aquella tarde en el café de 
Lavalleja, ni las otras veces en que te encontré, siguiendo a uno de 
ellos, fue porque no quería que volviéramos a discutir. 
Comprendeme, si entonces te hubiera hablado, me habría visto 
forzado a explicarte tantas cosas de las que nunca quise que te 
enteraras. No había necesidad. Todo estaba bien hasta que te 
juntaste con esos comunistas de mierda. Pero no fue solo por 
apartarte de ellos que lo hice, yo cumplí con mi deber. Y me 
aseguré de que vos no estuvieras ahí, cuando nos los llevamos. No 
sé quién te lo dijo, pero ahí tenés una prueba más de cómo te 
quieren hacer mal, creando un enfrentamiento entre nosotros que 
siempre fuimos tan unidos. 

¿Por qué te empeñás en desaparecer? Podés volver cuando 
quieras. Tu padre sabe hacer bien las cosas. Atendeme, pensaba no 
contártelo, pero mejor que lo sepas y no me sigas mirando así todas 
las noches. Yo les dije a mis superiores que habíamos hecho un 
acuerdo porque vos te diste cuenta de que andaban en algo, y te 
viste durante un tiempo haciéndoles el entre hasta que juntáramos 
todos los datos. Y me creyeron, te juro que me creyeron, tu madre 
piensa que no y que a vos también te secuestraron, pero ella no 
entiende nada de estas cosas. No podía permitir que se sospechara 
que mi propio hijo es un subversivo, por eso ya antes te cubrí con 
esa pequeña mentira necesaria. Andá a saber lo que Sarina o la 


Polaca o el mismo José podían cantar de vos, esos, con tal de salvar 
el pellejo, venden hasta a la madre, si los conoceré. Y si bien yo sé 
que no estabas en la cosa porque es imposible un pibe criado como 
vos, los otros no lo saben. Y esta es una guerra. Una guerra 
peligrosa. No tenías por qué irte de casa, aquí ibas a estar 
protegido. ¿Quién se va a atrever a meterse con mi hijo? 

Ahora que ya sabés todo, dejá de mirarme así. No aparezcas más 
por las noches, no flotes en el agua sucia, no te pierdas entre 
cuerpos hinchados, no juegues con tus manos blancas con esos otros 
cuerpos. No tenés derecho a perturbar mi sueño. Soy solo un buen 
padre y un patriota. Deberías estar orgulloso, a mi lado, estudiando 
y yendo a los bailes y jugando juntos al fútbol, los sábados por la 
tarde, como siempre. 


IMITACIONES 


—No sé quiénes son, ni a quién responden, ni qué se proponen. 
Cada vez aparecen con más asiduidad y más perfeccionadas. Ya no 
puedo distinguirlas de vos. Por eso nos vemos poco, ellas exigen mi 
presencia continuamente. 

—«¿Y pretendés que te crea? 

—Creeme, es así. Me estoy desesperando. 

—El otro día, cuando hablábamos por teléfono, me pediste que 
te esperara porque sonaba el portero eléctrico. Alguien se había 
anunciado con mi nombre. Te sugerí que aprovecharas la 
oportunidad para desenmascarar a la farsante y la obligaras a 
decirte qué pretende. Me cortaste porque ibas a abrirle la puerta y 
prometiste llamarme cuando liquidaras la cuestión. Esperé más de 
tres horas tu llamada. 

—¿Tres horas esperaste? 

—En verdad, no solo esperé, hice otras cosas: leí un artículo, 
traduje otro, preparé una ensalada y meché una carne mientras 
escuchaba la última historia de amor de mi vecina. Sabés que me 
molesta perder tiempo. Finalmente te llamé y te pregunté cuál era 
su intención. Me respondiste que no tenías la menor idea pero que 
te gustaba mucho cómo te acariciaba detrás de la oreja. El 
comentario me pareció extraño pero supuse que estabas hablando 
delante de alguien y que sería una clave que yo no alcanzaba a 
descifrar y que me aclararías luego personalmente, pero no lo 
hiciste y yo me olvidé de preguntarte. ¿Por qué, en ese momento, 
que sabías que no era posible que fuera yo, puesto que estabas 
hablando por teléfono conmigo, no aprovechaste para sacártela de 
encima si tanto te molesta? 

—Porque en cuanto entró y se sentó sobre la alfombra, 
respetándome mi sillón, creí que eras vos y la que me hablaba por 
teléfono, otra imitación. Después me acarició detrás de la oreja. 


—¿La izquierda o la derecha? 

—A ver... dejame pensar... Yo estaba sentado frente a la 
ventana... La derecha. 

—Yo te acaricio detrás de la izquierda. ¿Cómo puede ser que 
confundas un gesto mío? 

—Es que cada vez se te parecen más. Visten como vos, hablan 
como vos, callan cuando vos callás. No puedo determinar si es 
verdadero su gesto o una imitación y me irrito. Quiero romperlas 
pero cuando me acerco, un aroma, un ademán, una palabra me 
detienen, porque son los tuyos y temo romperte. No sé si son ellas o 
vos, ¿entendés? Me da miedo ver lo que hay adentro. 

—Nada, adentro no hay nada. O qué importa: aserrín, pilas, 
batería, un software sofisticado, cualquier cosa, son muñecas que 
alguien programa. 

—+¿Y si me equivoco y te rompo a vos? 

—A mí no podrías romperme nunca, yo te lo impediría. Quedate 
tranquilo. 

—¿Me proponés que las rompa a ellas? No es fácil. Son muchas, 
aparecen a cada instante, me llaman por teléfono, me citan en 
bares, pretenden que las acompañe a una reunión, al cine, a un 
debate, a una manifestación, me cuentan historias absurdas que se 
contradicen entre sí y me desespero tratando de darles sentido. 

—No seas ridículo. Si te molestan tanto, tenés que terminar con 
ese asunto de una vez por todas. Siempre dudando y dudando y 
quejándote, pero qué hacés para resolverlo. Nada. Venís como un 
nene a que te lo resuelva yo. 

—¿Qué querés que haga, que las mate? 

—Si no viven, qué vas a matar. La única que vive soy yo, las 
otras son un conjunto de mecanismos que me imitan. Yo no puedo 
estar en todas partes, soy una persona muy ocupada. 

—No pienses que puedo destruirlas así no más, no es tan 
sencillo. Son atractivas, ingeniosas. Me gustan. 

—¿Tanto como yo? 

—No, no tanto, pero deberías verlas, te imitan 
maravillosamente. Están en todos lados  mimándome, 
reclamándome, exigiéndome, provocándome. 

—Con razón cada vez te veo menos, estás paseándote por ahí 
con las que me imitan. 


—Yo siempre estuve cuando me necesitaste. Pero ahora ellas 
acaparan toda mi atención. Me consumen. 

—¿Vienen en grupo? 

—No, siempre de a una, igualita a vos, pero son varias. 

—Y vos, todo un hombre, ¿no podés con una sola? Si fuera una 
marabunta, una tropilla, todavía, pero de a una... ¡es inconcebible! 
¿No sabés decir que no vos? No me hables más de esa historia hasta 
que no la hayas resuelto. Sos un débil. 


Nunca me había tratado tan duramente. Pero era lógico su 
reproche, entre una y otra imitación, ya casi no tenía tiempo para 
estar con ella. 

Estábamos en la casa de campo de un amigo que está fuera del 
país. Caminé hasta el galpón rumiando nuestra conversación. Si 
rompía una, aparecería otra y luego otra, y yo las destruiría una por 
una hasta quedar solo con la verdadera, porque si seguía así, corría 
el peligro de perderla. La verdad es que yo, un poco por cortesía, 
otro por querendón, aceptaba cuanta propuesta me hicieran sus 
imitaciones, por cierto bastante más íntimas que un Cine o un 
debate, aunque tuve la delicadeza de no decírselo. Pero tenía que 
salir de esa situación. ¿Acaso no iba a poder todo un hombre con 
una por vez? Ella tenía razón. Yo me quejaba y no le mostraba más 
que mi debilidad. 

Recogí el hacha en el galpón. Cuando me acerqué, ella estaba 
sentada bajo los eucaliptos tomando un té. Pero bien podía ser otra 
que estaba informada de ese hábito: dejar enfriar el té y tomarlo en 
pequeños sorbos (hasta en esos detalles la imitaban). Tenía el pelo 
suelto y la vi echárselo para atrás como ella nunca hacía. Me sentí 
astuto sorprendiendo esta leve y fatal equivocación. Era suficiente. 
Hice un pequeño rodeo para acercarme sin que me viera. No había 
peligro de que me equivocara, ella me había asegurado que no lo 
permitiría. Descargué el hacha como un verdadero hombre, con 
toda mi fuerza. 

No fueron pilas, ni batería, ni software alguno, sino sangre y 
órganos rotos de ese cuerpo que tanto había amado. Porque ella era 
la verdadera y la que me aseguró que no lo permitiría, una 
imitación. 


Por un mínimo error de apreciación, yo había matado a mi 
mujer. A veces el destino depende de detalles tan insignificantes 
que me pregunto qué dios caprichoso escribe nuestras vidas. Pero 
no es el momento de reflexiones. Estoy cansado: la tensión, el 
esfuerzo con el hacha y luego con la pala enterrándola, el viaje 
hasta la ciudad extrañándola. 

El sonido del timbre me arranca de mis cavilaciones. 

—-¿Quién es? 

—Yo. 

Sé que no es ella porque la maté esa tarde, pero fingiré que le 
creo porque tengo hambre. Le pregunto si no sería tan pero tan 
dulce como para prepararme un caldito y un lomo a la pimienta 
mientras la beso en la nuca. Ella nunca pudo resistirse a mis deseos 
si la beso en ese punto preciso de su nuca. Solícita, corre a 
condimentar la carne y pelar las verduras. 

Trato de no pensar en nada. No es bueno pensar con el estómago 
vacío y tanta sensación extrema que he vivido hoy. 

Se nota que ha puesto más ajinomoto al caldo y un poco menos 
de pimienta a la carne, pero el punto es exacto. No le digo nada 
para que no se asuste y huya, esta noche estoy muy sensible, miro el 
lomo rojo, me acuerdo de su cuerpo partido y me siento mejor si 
estoy acompañado. 

Ella va a tirar la basura y supongo, por ese cuchicheo que 
escucho en el hall, que está reemplazándose por otra que también 
la imita. Mientras, una mujer con voz idéntica a la suya me llama 
por teléfono, me pide que me cuide, que tenga buenos sueños. 
Cuando entra la otra, sin dar ninguna explicación, se sienta como 
ella sobre la alfombra y apoya la cabeza sobre mis rodillas para que 
la acaricie. 

Su aroma a jazmines me recuerda tanto al de mi mujer que voy 
a pedirle que se quede a dormir conmigo. Mañana, mañana con más 
fuerza, quizás acabe con todas ellas. 

Aunque, pensándolo mejor, si no les confieso que sé que no son 
ella, si las trato bien, como siempre, sin marcarles las pequeñas 
fallas, con algunas me puedo quedar. Qué mejor manera de 
homenajear su recuerdo que seguir practicando las delicias de 
nuestro amor con sus imitaciones. 


EL DESPROMOVIDO 


Cuando subió al tren en la estación de Luján, aquel tipo ya estaba 
allí. No lo eligió para recorrer juntos el trayecto hasta Once, fue el 
azar de cada domingo por la noche, cuando los últimos trenes 
llegan casi llenos desde Mercedes y resulta imposible encontrar un 
asiento solitario. Marcos había atravesado los pasos de un 
ceremonial que otros muchos pasajeros repetirían sin suerte: 
recorrió el pasillo central del vagón con el cuello estirado y los ojos 
muy abiertos buscando un asiento doble sin ocupantes. 

No deja de ser desalentador que cientos de personas obligadas y 
dispuestas a viajar juntas se esfuercen por subrayar el interés en 
viajar solas, piensa ahora, refugiado en el balcón de su casa. No 
quiere que su insomnio despierte a Maite. Ella no sabe nada, Marcos 
ha decidido no contarle lo que le sucedió en el tren, como si fuera él 
ahora quien debe guardar el secreto, quien debe ocultarse. 

Al llegar a la mitad del pasillo, Marcos se detuvo y paseó una 
mirada distraída con la que pretendía atrapar la persona más 
anodina, la menos llamativa, con quien compartiría la próxima hora 
y media de su vida. Aunque tampoco puede desprenderse de la 
responsabilidad de haberse sentado a su lado, y no al lado de 
cualquier otro, de alguna manera lo eligió entre todos los pasajeros 
del tren, reconoce mientras enciende un cigarrillo. Fue su cara 
neutra, esa expresión ausente en sus ojos, ni muy alto, ni muy bajo, 
ni muy joven, ni muy viejo, sin señas particulares visibles, como 
diría algún formulario. Y si Marcos no quería hablar con nadie, ¿por 
qué, cuando pasaron por Lezica, le respondió a su primera 
pregunta? 

—¿Qué pone en el cartel? No lo he podido leer. 

Podría haber hecho un simple hum, o alzarse de hombros como 
si no conociera la respuesta y perder su vista en la revista, pero no. 

—Lezica y Torrezuri. 


—Vale, gracias. 

Sintió curiosidad cuando escuchó esas palabras: pone, vale, el 
leve ceceo. ¿No lo habrá invitado él, sin querer, a llenar de palabras 
esa hora y pico que faltaba? Tampoco podría decir que el hombre 
había insistido en hablar. Las frases se fueron encadenando 
naturalmente. Ahora, mientras camina impaciente por el balcón de 
su Casa, se propone recordar frase a frase, hasta las más 
intrascendentes, para saber cómo llegaron a que Marcos le dijera su 
nombre y apellido, porque fue entonces que todo tomó ese 
disparatado curso. Fue él quien hizo la segunda pregunta. 

—No sos argentino —lo tuteó—. ¿Gallego? 

El hombre sonrió: 

—No, no soy gallego, soy argentino, pero vivo en España, hace 
mucho, mucho tiempo, tantos que ya ni conozco las estaciones de 
tren. ¡Tantas cosas han cambiado en estos años!, —y entonces hubo 
un frenazo, como si lamentara haberse expresado demasiado, y 
como para cerrar agregó—: Bueno, es lógico, yo no hacía 
habitualmente este trayecto cuando vivía en Argentina. 

En ese punto, cuando supo que el hombre, aunque afable, 
tampoco era de esos que le gusta andar contando su vida por ahí, 
parco como él mismo, Marcos pudo haberse callado, tan tranquilo y 
la vida como siempre. Aplasta el cigarrillo contra la baldosa con el 
pie, como si en esa fosforescencia roja estuviera lo que el hombre le 
contó. 

Tampoco Marcos es de los que van haciendo negocios en los 
trenes, o en donde sea. Algo le cayó bien del tipo, debe reconocerlo, 
aunque no había nada demasiado especial en lo que hablaban, 
lugares comunes: el estado de los trenes en la Argentina, los de alta 
velocidad en Europa, los cambios que encontraba en la ciudad. A la 
altura de Moreno, cuando hicieron el trasbordo, el hombre le caía 
francamente bien, casi un cómplice. A propósito de la carne, Marcos 
le contó que había visto a unos turistas sacando fotos a la carne 
argentina en un restorán de Puerto Madero. 

—¿Estuviste en Puerto Madero?, —le preguntó. 

Un escueto sí fue su respuesta, era prudente, pero Marcos 
adivinó en su expresión tensa, contenida, un leve disgusto, un cierto 
rechazo, el mismo que él siente por ese símbolo de los años 
noventa, por más bello y pintoresco que sea. Eso ya creó una 


alianza y Marcos entonces se olvidó de que lo que estaba buscando 
era alguien con quien no hablar, que no existiera, que lo dejara a él 
con sus pensamientos. 

Tal vez por ese capricho hospitalario de los argentinos con los 
extranjeros —el otro era un extranjero aunque argentino—, o aún 
peor: para mostrarle al otro que tiene la precisa, esa porteñada, lo 
cierto es que Marcos le recomendó una parrilla donde hacían la 
carne como en ningún lado, barata y con una atención excelente. 
Decí que vas de parte mía, él, el piola, el amigo del dueño, Marcos 
Waissman. 

Entonces el hombre abrió los ojos y le dijo muy lentamente, con 
una voz que parecía venir de muy lejos, del más absoluto asombro. 

—e¿Vos? ¿Vos sos Marcos Waissman? ¿En serio sos Marcos 
Waissman? 

Lo primero que pensó Marcos es que el tipo se había confundido, 
porque él no es nadie conocido, nadie de la revista Caras, ni de la 
política, ni de la farándula, ni del arte, nadie como para que un tipo 
que vive afuera hace años sepa quién es. 

Y recuerda ahora esa sensación absurda que lo invadió, ese 
querer ser, aunque sea por un rato, el Marcos Waissman que el tipo 
creía, el que le emocionaba tanto encontrar. 

—¿Marcos Waissman?, —insistió—. ¿De agosto del 47? 

Pero ¿qué estaba pasando? ¿Por qué ese hombre sabía la fecha 
de su nacimiento? Y era auténtica emoción lo que mostraba, piensa 
ahora mientras enciende otro cigarrillo, pero cómo iba a imaginar 
Marcos a qué se debía. 

—Pensé en buscarte hace tiempo —la voz turbada, conmovida 
—. Hace años que lo imagino, pero no lo hice, y de hecho, tampoco 
creo que te hubiera buscado ahora, en este viaje. 

—¿A mí me buscabas?, —le preguntó, y en voz más baja—, ¿y 
por qué? 

Se arrepintió de inmediato, Marcos no quería saber. Había 
acertado la fecha de casualidad. Era un loco, o un homosexual que 
quería levantárselo con ese verso, y él, sin darse cuenta, le había 
dado calce. Debería haberse sumergido en la revista. Sin embargo, 
no pudo sustraerse a la mirada húmeda y agradecida fija en él, un 
absoluto desconocido tan queriéndolo, así, de golpe y porque sí. El 
hombre tardó un tiempo en responderle. No debió ser fácil 


confesárselo, admite ahora, mientras se sirve un Whisky en el living. 
—Porque yo fui vos durante años —le reveló al fin, casi feliz. 
Entonces Marcos abrió la revista, tratando de desentenderse, 

pero no pudo impedir que esa voz grave y susurrante se lo contara, 

haciendo caso omiso de la página abierta que Marcos nunca leyó. 


—Yo militaba en Montoneros, pero tuve diferencias importantes 
con la línea militarista que imponía la conducción en ese momento, 
no estaba de con tomar los fierros y lo dije. La organización me 
«despromovió». ¿Cómo explicarte? Ni adentro ni afuera. Yo no fui el 
único despromovido. El oficial responsable decía en una reunión: 
«Lo adecuado es que el compañero sea despromovido para que 
procese sus disidencias en la base, y no impida el correcto 
funcionamiento», y ya: la sentencia. Era duro ser despromovido: tus 
amigos —todos militantes a esa altura— desconfiaban de ti, eras el 
blanco fácil de cualquiera al que le caías mal por no importa qué 
motivo, no tenías más responsabilidades. Y María, mi mujer, era un 
cuadro importante. Nos separamos y yo le dejé la casa que 
alquilaba, sabiendo que allí se seguirían haciendo trabajos de 
prensa. Dejarles la casa era lo correcto. Y también una puerta 
abierta, un permiso a mi libertad, una buena manera de estar sin 
estar, y resolver mis contradicciones. Yo me sentía parte de la Orga, 
aunque no estuviera de acuerdo con la lucha armada. 

»No podía ni imaginar lo que iba a suceder unos meses después. 
Y no fue por ellos que lo supe, lo leí en el periódico: en mi casa, en 
la casa alquilada a mi nombre, habían encontrado el cadáver de un 
hombre muy conocido. De María y de los otros compañeros ni 
palabra, el único con nombre y apellido era yo. Y entre hacer 
volantes y secuestrar y matar a un tipo importante hay una pequeña 
diferencia. 

»Yo estaba en una pensión de Jujuy con Mirta, mi nueva 
compañera, cuando me sorprendió la noticia. Nuestro plan era 
seguir hacia el norte: Bolivia, Perú, y más, una Latinoamérica 
idealizada por nuestra juventud, que nos recibiría con los brazos 
abiertos para vivirla a fondo, y nos ofrecería trabajos temporarios 
para seguir recorriéndola. Pero qué frontera íbamos a pasar si, 
según el periódico, yo me “había dado a la fuga” y estaban 
persiguiéndome. 


»¿Y ahora qué vamos a hacer?, me preguntó Mirta, mientras 
preparaba su bolso, con la intención de rajarse. 

»De un teléfono público llamé a alguien de la Orga, tampoco a 
ellos les convenía que me detuvieran. Me ofrecieron seguridad, 
estaría escondido hasta que pudieran sacarme del país. 

«Siete meses estuve encerrado, Mirta me vino a ver un par de 
veces, y en una de esas visitas... zas, pero eso te lo cuento después. 
Al fin me trajeron tu pasaporte, mi foto, tu nombre, tu fecha de 
nacimiento, tu número de documento. Repetí varias veces los datos 
para hacerme a la idea. 

»Mirta viajó con su propio pasaporte, ella no estaba fichada, y 
Lucila en su panza. Lucila Waissman, como la anotamos en México. 

—¿Qué?, —los ojos de Marcos desencajados—. ¿Tuviste una hija 
y la reconociste con mi pasaporte? 

—Sí, tuvimos una hija, preciosa, tiene veintiséis años y vive en 
un barco, en Inglaterra. Y con tu pasaporte también me casé con 
Mirta. 

—¿Pero cómo es posible? —Marcos no podía recuperarse del 
asombro—. ¡Entonces soy bígamo! Es increíble, aquel tipo, el que 
me convenció de que le entregara mi pasaporte y denunciara su 
pérdida unos meses después, me dijo que era para salvarle la vida a 
alguien, jamás pensé que lo iban a usar para casarse, para tener 
hijos. ¿Te das cuenta de los quilombos que pude tener si mi mujer 
se enteraba que tenía una hija en México, que allí estaba casado con 
otra? 

—Yo también tuve problemas. ¿Qué crees? Tengo seis años 
menos que tú. ¿Ves esta calva? No es nueva, con el afán que puse 
en parecer mayor, en tener tu edad y no la mía, a los veinticuatro se 
me empezó a caer el pelo, a los treinta tenía esta... ¿cómo se 
decía?... esta bocha, esta bola de billar que ves ahora. Y con lo de 
tu apellido, ¡vaya historias que viví! 

»Una vez en México, te vas a reír, había una chavala, una 
mexicana, en la facultad, que me miraba con ganas, o eso me 
pareció. Me invitó a cenar a su casa. Hasta perfume me puse. 
Cuando entré y vi la mesa puesta, las velas, no lo dudé: esa noche 
me la tiraba. Ella me anunció unos platos que había preparado, los 
nombraba como paladeándolos, y yo ni idea de qué me hablaba, 
pero antes, me dijo, que tenía una sorpresa para mí, imagina lo que 


pensé. Pero no. Esther sacó libros, papeles, y me preguntó si mis 
padres eran de tal o de tal pueblo de Alemania. Ella también era 
judía. Y una experta. Me pareció imposible improvisar, ya bastante 
era inventarme una biografía con seis años más, le dije que mi 
familia no hablaba nunca de su pasado, que lo habían dejado atrás, 
seguramente porque no quería que nosotros, sus hijos, sufriéramos 
lo que ellos cuando emigraron a la Argentina. A propósito, Marcos, 
¿fue tu padre o tu abuelo? ¿Huyeron de los progroms a fines del xIx, 
con la guerra o cuándo? Me lo han preguntado infinitas veces. 

—Mi padre es un sobreviviente de un campo de concentración, 
la familia de mi madre, rusa, vino antes de la guerra. 

—Yo, desde aquella noche en México, hice a tu abuelo ya en la 
Argentina, me daba no sé qué meterme con la guerra, aunque era 
más fácil, está el cine, la literatura. Pero si me encontraba con otra 
como Esther... Me soltó un discurso insoportable —aunque sensato 
— sobre el error de mis padres en ocultar sus raíces, y me tuvo 
horas, días, explicándome. Al fin se enrolló con Fishbein, otro 
argentino, judío pero de verdad. Eso es algo que tuve que aprender, 
atribuir los méritos de mi inteligencia, de mi constancia, de mis 
sesudas elucubraciones, a mis raíces judías. Pero en España, no solo 
no me sirvió para nada, sino que perdí una chica con la que salía y 
que me gustaba mucho. «Lo lamento, Marcos, mis padres son muy 
católicos y me han prohibido que salga contigo», me dijo. Y eran 
vascos, como yo. 

—¿También en España viviste con mi nombre? 

—Sí, muchos años. Tantos que, al final, ya ni sabía quién era. 
Para regularizar la situación tenía que venir a la Argentina, 
blanquear, encontrarme con un pasado doloroso, todo muy duro. 
Pero lo hice, por Lucila. Hace cinco años que tiene mi apellido. 
Ondart. Perdón, no me he presentado, Juan José Ondart, mucho 
gusto, Marcos Waissman, estoy verdaderamente encantado de 
conocerte, y muy pero muy agradecido. Si puedo hacer algo por 
vos, no dudes en pedírmelo. 


Fue una idea fugaz, que no alcanzó a tomar consistencia en el 
tren, apenas una frase: sí, lo mismo que yo hice por vos, pero 
Marcos solo le pidió que le contara más, necesitaba saber qué había 


estado haciendo su nombre tantos años en otras ciudades, en otros 
continentes. ¿Cómo él no se enteró nunca? Porque el otro Marcos 
Waissman no hizo nada raro, ningún desfalco, ningún asesinato — 
una risa simpática— no, te dejé bien afuera, quedate tranquilo, 
escribí artículos con un cierto éxito, eres bastante conocido en el 
medio publicitario, y en cine, una autoridad. ¿Te gusta el cine?, le 
preguntó. 

Marcos se alzó de hombros, un poco achicado por la palabra 
autoridad, él va al cine, no mucho, porque discute horas con Maite 
que nunca entiende lo mismo que él de las películas. Le gustaría 
leer los artículos —y mostrárselos a Maite— pensó insólitamente. 
¿Estarán en internet?, le preguntó. Juan José no sabía, 
probablemente, pero tenía fotocopias, ¿se las enviaba? 

—¿Y la vida amorosa?, —preguntó, aún repicando ese temor 
que había sentido de que el tipo fuera gay, que Marcos Waissman 
en Europa, en México, fuera gay. No podría decir por qué, pero no 
le gustaba la idea. 

Dos mujeres formales, la primera, la que lo metió en el lío no la 
cuenta, Mirta y una alemana. De Mirta se separó, con la otra no 
hubo papeles, tampoco hijos. ¿Amantes?  Ondart sonrió 
misteriosamente. 

—¿Cuántas? ¿Muchas? 

No puso ningún reparo en responder, una manera de reconocerle 
algún derecho, después de años de usurpar su nombre, su vida 
misma. 

—Nunca las conté, lo normal, unas veinticinco, treinta, quizás 
alguna más... A ver si me acuerdo de alguna remarcable... Sí, una 
francesa que hacía películas porno pero de calidad, guapísima; una 
ecuatoriana militante y muy sensual, qué mujer maravillosa, a ella 
casi le cuento la verdad, pero me contuve, años de disciplina; la 
mujer del director de la agencia, una burguesa interesante; una 
directora de cine a quien le va bastante bien ahora; una... rara 
mezcla de ternura, erotismo, lucidez, pero una bruja que... No, qué 
estoy diciendo, esa no, porque ya era Juan José. Tienes suerte —le 
dijo con acento gallego—, eran mejores las de Marcos que las de 
Juan José. 

Y esta vez Marcos, orgulloso, lo acompañó en la risa. ¿Y dónde 
había vivido con su nombre? En México, en el DF, luego en Madrid, 


unos meses en Londres, en París, largos meses en Hannover, con su 
mujer alemana, en Praga, cuando fue por lo de los artículos y se 
quedó más de un año, pero cómo me olvidé: Tina, fantástica, 
lástima que no haya querido venirse conmigo a Madrid. 

Y Marcos, una sola ciudad, Buenos Aires, de Lomas de Zamora al 
centro, ya de novio con Maite, uno que otro viajecito a Mar del 
Plata, a Mar de Ajó, Bariloche para los veinte años de casados, 
avión y autobús, todo un derroche. Le sobran los dedos de la mano 
para contar las amantes. Cuando tuvo esa aventura con la contadora 
se moría de miedo de que Maite o su jefe se enteraran. Mientras 
tanto, este tipo, que quién sabe si no fue él quien mató al otro, por 
qué tiene que creerle, paseándose por todo el mundo, con mujeres 
espectaculares, diosas, y ganando seguramente mucha más guita 
que él. Y encima seis años menor. 

Sin embargo, cuando le contó la primera parte de su historia, a 
Marcos hasta le dio pena, pobre tipo, sin comerla ni beberla, tener 
que exiliarse en una ciudad desconocida, sin un mango y con la 
nena que acababa de nacer, teniendo que fingir que era mayor y 
judío, y con la mujer que le pasaba factura por haberse ido con él, 
hay que ver las minas, siempre reclamando. Él no la obligó, Mirta 
fue porque quería, y embarazada encima en esa situación. Aunque 
valiente la piba, Maite no se animó nunca y no se movió de Buenos 
Aires. 

Marcos, ya en el tercer whisky, mira a Maite dormida, y se 
pregunta por qué se ha quedado toda la vida con ella. La quiere, sí, 
no como cuando se fueron a vivir al centro, tantas esperanzas, pero 
tampoco le tiene bronca como en esos años en los que ella, siempre 
cansada, reventada, protestando, cómo vamos a tener chicos si no 
tenemos un mango. ¿Cuántas tienen menos y tuvieron hijos? 
Cuando Marcos se puso por su cuenta y se pudieron mudar a otro 
departamento y comprarse el auto, ya se habían olvidado de los 
hijos, ellos son así, solos, siempre tíos, y ahora resulta que una chica 
que vive en Inglaterra, en un barco, es —fue— durante años, su 
hija, en los papeles. 

Con el cuarto whisky, Marcos se convence de que debió haber 
renunciado al banco mucho antes, que tendría que haberse animado 
con aquella chica, que debió separarse cuando Maite se negó a tener 
hijos, que no debió aceptar ese socio. Pero él siempre inmóvil, como 


si algo lo retuviera en esa siempre misma vida, sin saber por qué. 
Ahora lo entiende, es porque Juan José Ondart se la usurpó. 

El otro la pasó mal, cierto, no es para envidiarlo, pero vivió de 
todo, no es para compadecerlo tampoco, bien le hubiera gustado a 
Marcos estar en todas esas ciudades, y escribir en revistas y diarios 
y tener tantas mujeres. Y quién sabe cuánto más, porque apenas 
conoce lo que tuvo tiempo de preguntarle en el tren. 

Ahora trata de recordar a ese compañero de colegio que le pidió 
su pasaporte para salvar a un amigo. Fue un encuentro casual, 
Marcos le tenía cariño pero ya no compartían nada en aquel 
entonces. Hablaron mucho en ese bar. No recuerda cómo logró 
convencerlo, sí que se lo ocultó siempre a Maite, sabía que ella no 
estaría de acuerdo. A él, en cambio, le produjo una secreta alegría 
que no se agotó —debe reconocer— el día que denunció en la 
policía el robo de su pasaporte. No, le duró años. Cuando se enteró 
por los diarios, durante el Juicio a las Juntas, de lo que no quiso 
ver, de lo que apenas lo rozó por azar, se felicitó. Era más algo 
suyo, un tímido orgullo, que la historia que le contó su antiguo 
amigo a quien no volvió a ver. Cómo imaginarse que la vida lo iba a 
enfrentar un día a su otro yo. 

El quinto whisky, mañana no va a trabajar, hablará con Ondart. 
Si necesita algo, que cuente con él, le dijo. Bien, quiere sus papeles, 
su documento, su identidad, quiere irse del país, de su siempre 
misma vida. Ahora le toca a Marcos. 


Tan simpático que parecía Juan José en el tren, tan no dudes en 
pedírmelo, y a la hora de los papeles, nunca mejor dicho, el tipo 
que no y que no. Que cómo podía ocurrírsele algo así, no estamos 
en dictadura, y Marcos no ha robado, ni estafado a nadie, según le 
ha dicho a Juan José, no tiene razón alguna para huir. Sí que la 
tiene, está harto, de todo. 

Juan José le está muy agradecido, pero le parece de una 
frivolidad extrema —que lo disculpe pero no puede decirlo de otra 
manera— querer ser él, solo porque está cansado de su vida. Que se 
vaya, que se lo diga a su mujer, a su socio, que lo deje todo. Pero 
querer que le pase lo mismo que a Juan José en 1975... no sabe lo 
que dice. Lejos ese gesto duro, esa voz crispada, del agradable que 


se emocionó nada más conocer el nombre de Marcos: ¿Tienes idea 
de lo que significa no vivir con tu propio nombre, estar 
disimulando, escondiendo, forzando, resbalando el día entero a una 
zona de peligro? 

Claro que le contó esa anécdota de México jocosamente, mirado 
de lejos, hasta puede ser divertido. Podría contarle muchas otras 
que no lo harían reír: no poder volver cuando tu madre se está 
muriendo, regañar a tu hija de cuatro años porque dijo papá Juan, 
no, papá se llama Marcos, la niña llorando porque no entiende, 
escuchar una mujer enamorada llamándote con otro nombre, 
inventarte serio, un hombre seis años mayor, escribirte una historia 
que desconoces para no meter la pata otra vez, reservar todos tus 
recuerdos con candado porque cómo ibas a haber remado en 
Rowing, por favor. 

Marcos pensó que Ondart tenía razón, pero él también a su 
modo, y ya no estaba borracho como anoche. Lo que Juan José le 
reveló de su vida con el nombre de Marcos le mostraba todo lo que 
él no hizo, esos artículos escritos con su nombre, esas mujeres, esas 
ciudades, esos trabajos. ¡Una hija! Qué le costaba darle su 
documento, ponerle la foto de Marcos, y sobre todo prestarle ese 
pasado que Marcos ahora podría contar a quienes conociera. Le 
quedaba cuánto de vida, diez, quince años. ¿Cuánto tiempo usó 
Ondart su nombre? Años. 

Juan José lo miraba serio, sin pronunciar palabra. Marcos supo 
que lo estaba escuchando, y negoció: Ni siquiera te pido el 
pasaporte, dame la cédula de identidad, el DNL me voy a Brasil no 
más, y contame tu vida con mi nombre en Londres, en Madrid, en 
Praga. 


Encontrarse con Sbartti después de tantos años y para pedirle un 
favor era una pesadilla para Juan José. Lo contactó por María, su 
primera exmujer. Y ahí estaba, entrando en el café La Paz, canoso, 
rengo y con los brazos abiertos para estrecharlo. Los rencores 
fundidos en un abrazo. Tenía que pedirle un favor, Sbartti, no va a 
decirle por qué, lo mismo que alguien había hecho años atrás, pero 
al revés. Y no tendría otra que otorgárselo, que se las arreglara. Al 
fin fue Sbartti, Juan José se enteró años después, en Madrid, uno de 


los responsables del cadáver en su casa, la que le dejó a María. 


—¿Vamos ao cinema, Joao José?, —pregunta Berenice, 
acercándole una caipirinha. 

—-Cine no, ricura —responde Marcos, una sonrisa espléndida en 
su cara bronceada—. Demasiados años escribiendo sobre cine, 
ahora playa y amor. En Londres me harté de ver cine, pero allí 
llueve mucho. Aquí hay sol, playa. E vocé. 


